أشك في أن ظلي يخطط مؤخرًا لإضراب.

دائمًا ما يكون متأخرًا بنصف خطوة، يتأخر على الأرض الأسمنتية، كأنه تلميذ صغير يُجبر على حضور الدروس الإضافية.
قالت أمي إن ذلك لأنك لا تمشي بشكل صحيح.
أرد عليها، وأقول إن روح الظل مستقلة، فهي فقط تقيم مؤقتًا تحت قدمي، وعندما تجمع نقاطها كفاية، ستختطفها فرصة غير منتبهة وتدخل في حزام الحدائق على جانب الطريق كشجرة.
تضحك أمي ببرود، وتضع قطعة كبيرة من المرارة في طبقتي: "كل واشرب، كلامك كثير، أظن أن الماء الذي دخل إلى دماغك لم يجف بعد."
بالنصف من الليل، ذهبت إلى متجر البقالة المفتوح على مدار 24 ساعة لشراء ولاعة.
تكييف المتجر يعمل كأنه يبرد القطب الجنوبي، والكاشير شاب نائم العينين، محيط عينيه غائر، وداخل حدقتيه يتلألأ نوع من الحكمة التي ترى الموت والحياة بوضوح.
أحدق في كرات الأرز على الرف، فهي مرتبة بشكل كأنها تشارك في عرض عسكري.
سألت: "هل هذا كرة أرز بالتونة صنعت اليوم؟"
رفع رأسه دون أن يرفع عينيه: "نعم، صنعت اليوم، لكنها تتوقع مصيرها في تسخين الميكروويف، لذلك تبدو حزينة."
توقف لحظة، شعرت أن هذا الشاب لديه شيء مميز، ربما مثلي، إنه أحمق.
سألته: "إذا اشتريتها، هل يمكن أن يغير ذلك من مصيرها؟"
رفع عينيه أخيرًا ونظر إلي، كأنه ينظر إلى كلب ضال: "أنت فقط تستطيع أن تغير مكان فسادها، لكنك لا تستطيع أن تغير نهايتها ككرة أرز."
فكرت قليلاً، وقلت إنه على حق.
لذا، اشتريت عصا مثلجة وأكلتها في الشارع تحت الريح الباردة.
تذكرت جدي.
كان يحب دائمًا أن يحمل في جيبه خيطًا قطنيًا رفيعًا، يقول إنه يستخدمه لربط السحب.
قال وهو يشير إلى السماء: "يا حفيدي، هل ترى تلك السحابة، هل تشبه دجاجة مشوية؟"
نظرت إلى الأعلى، وأوجاع عنقي: "نعم، لكنها بلا طعم."
ضحك ضحكة عالية، وأخرج من جيبه كيسًا بلاستيكيًا، وكأنه سحر، أخرج قطعة من كعكة مجعدة ومسطحة.
"كل واشرب، هذا هو طعم السحابة عندما تسقط."
لم يعتد جدي على العيش في المدينة، قال إن السماء هناك منخفضة جدًا، والسحب تسرع جدًا، والخيط القطني لا يلاحقها أبدًا.
وفي النهاية، عاد إلى قريته، وأعطاني قبل رحيله ساعة منبهة معطوبة.
قال إن هذه الساعة، رغم أنها لا تعمل، إلا أنها دقيقة على الأقل مرتين في اليوم.
أفضل من تلك الساعات التي تعمل دائمًا ولكنها دائمًا غير دقيقة، فهي أكثر كرامة.
لا زلت أحتفظ بتلك الساعة.
الآن الساعة الثانية والنصف صباحًا.
وقفت تحت عمود الإنارة، أنظر إلى ظلي.
تحرك قليلاً، وكأنه يضبط وقفته، ثم يحدق معي في أعقاب السجائر على الأرض.
سألته: "هل أنت متعب؟"
لم يرد الظل، فقط بقي هناك، ثابتًا، لا يتحرك.
هو حقيقي، وأنا زائف.