闲鱼黑话：这哪是二手市场，分明是暗网。

En Xianyu, cuando todavía te alegras por haber conseguido una rebaja de cincuenta yuan, en realidad, el “cazador” de verdad ya ha cerrado una transacción ilegal.

¿Has visto alguna vez esa moneda de una esquina con un precio de dos mil yuanes? No te apresures a insultar al vendedor pensando que está loco por el dinero, ni tampoco rebusques en casa pensando que vas a hacerte rico.

Mira bien, debajo de esa publicación hay decenas de personas que han hecho clic en “quiero”, y en la sección de comentarios todos dicen: “demasiado lejos”, “¿pueden hacer entrega?”, “¿de qué año es?”. Si esa moneda realmente valiera algo, los bancos ya habrían cerrado.

La verdad es que: esa moneda solo es una “fachada”, el supuesto año y estado en realidad corresponden a la edad y características del personal de servicio. La frase que te intenta disuadir con “tú no entenderás si no juegas a esto” se traduce en: “Eres un comprador común, no molestes en mi negocio ilegal”.

Aún más absurdo son esas bicicletas de segunda mano que publican “graduados de North Dance” o “señoritas amantes de las mascotas”. Precio original más de dos mil, ahora cincocientos, y las piernas en la foto son más blancas que el cuadro de la bici. Preguntas dónde está la bici y dicen “a ver si SF puede entregarla”; preguntas qué año es y responden “todos los años los tenemos”.

Despierta, aquí la “bici” no es para montar, sino para “conducir”. Esas expresiones enigmáticas como “¿Adivinas?” y “¿Entiendes?” están dirigidas a los “conductores experimentados” que dominan el lenguaje en Xianyu y tienen claves secretas. Cada palabra rezuma un aire de “muy criminal”.

El eslogan de Xianyu es “Primero sube a Xianyu para lo que sea”, pero ahora parece que esas “cosas” son muy peligrosas. En Geek Bay, puedes comprar chips de Switch 2 aún no lanzados, ¡una fiesta para espías comerciales! También hay alguien que publica una tuneladora por nueve millones, y hasta dudo que el vendedor no saque en cualquier momento un portaaviones de segunda mano.

Y esas entradas de conciertos a precios bajos, son aún más surrealistas. No es que el vendedor tenga rapidez, sino que el hermano mayor en la puerta se encarga de pelear con los guardias para distraer, y tú aprovechas para colarte en medio del caos.

Las verdaderas transacciones de productos prohibidos nunca aparecen en las búsquedas directas. “El recuerdo de Li Sanguang entrando en el pueblo”, “El hombre fuerte recogiendo ramas”, “Atomizador electrónico”, son códigos que sobreviven en la plataforma tras ser perseguidos y bloqueados. Cuando la situación en Xianyu se vuelve tensa, los veteranos cambian a Baidu Tieba — un “mercado negro” aún más salvaje. Allí acuerdan precios, vuelven a Xianyu para hacer el proceso y mantienen el lema de “el gran oculto en la ciudad”.

Para entender estos secretos, probé con mi cuenta principal a tantear a esos “duros” que venden monedas. Y justo esa noche, alguien quería comprar mi tarjeta gráfica y me invitó a entregar a las 11 de la noche.

Mientras caminaba por el pasillo oscuro, solo pensaba en los comentarios debajo de esas publicaciones de monedas: “Si sigues, te dolerá el culo”. Y me preguntaba si ese comprador de la tarjeta gráfica pensaba que también vendía esas “monedas de un céntimo”.

Así que, si ves cosas demasiado absurdas en Xianyu, no te pongas curioso. Crees que solo estás viendo un paisaje, pero en realidad, ya has entrado en la caza de alguien más.