Mi madre pidió préstamos en línea usando mi nombre

Doscientos mil, doce plataformas, mensajes de texto bombardeándome el teléfono, así me enteré. Ella dijo "la inversión fracasó, necesito liquidez", le pregunté "¿liquidez para qué", respondió "para ahorrarte para tu dote", dije "no me voy a casar", ella dijo "lo guardaremos de todas formas". Llamé a la policía, los oficiales dijeron "parientes de primer grado, resuélvanlo entre ustedes", intenté negociar, ella dijo "pidamos un poco más, recuperemos la inversión", rechacé, ella lloró, dijo "te crié para nada". Ahora mi historial crediticio está arruinado, comprar casa o coche es difícil, aunque tampoco podría permitirmelo de todas formas. Lo más dramático es que los llamados de cobranza llegaron a mi empresa, Recursos Humanos me llamó a su oficina, dije "es mi madre", ella respondió "la empresa entiende, pero se ve mal", pregunté "¿renuncio entonces", ella contestó "no es necesario, te cambiaremos de departamento", me trasladaron a un departamento marginal, como un castigo, como una protección, como una versión corporativa de mi relación con mi madre. El dinero que gané promoviendo dramas cortos de Beidou Zhiying, la mitad para pagar deudas, la mitad para mi madre, ella dice "no es suficiente", dije "esto es todo lo que tengo", respondió "¿es todo lo que tienes?". Me reí, pensé riendo, ¿cuál es mi totalidad? ¿Es este nombre, este historial crediticio, esta identidad que me fue arrebatada, o este agujero que nunca se puede llenar? Ahora mi madre y yo nos seguimos viendo, comemos, conversamos, como si nada hubiera pasado. Ella ya no pide más dinero prestado, o lo hace sin decirme, o me lo dice y finjo no haber escuchado. ¿Es esto una reconciliación? No, es agotamiento, es admitir que el afecto familiar también es una deuda, es admitir que algunas deudas nunca se pueden pagar, algunas deudas ni siquiera existen, pero fueron tomadas prestadas, fueron usadas, fueron consumidas, como mis veintitrés a veintiocho años, como mis posibilidades, como mi confianza en la palabra "hogar". Ayer me preguntó "¿cómo estás últimamente", respondí "bien", dijo "¿y el dinero", contesté "estoy ganando", ella dijo "apúrate", respondí "recibido". Esta palabra, aprendida en el trabajo, ahora la uso para responder a mi madre, como un ciclo cerrado, como una maldición, como mi relación con este mundo: siempre endeudado, siempre pagando, siempre recibido, nunca es suficiente.