Recientemente vi una serie de fotos antiguas, en 1929, cuando Lin Huiyin acababa de dar a luz a su hija Liang Zaiyin, y Liang Sicheng sostenía una cámara y no dejaba de tomar fotos a su lado. En ese momento ella todavía estaba en la recuperación postparto, su figura no se había recuperado por completo, pero esta pareja insistió en capturar ese momento. Muchas personas podrían pensar que esto fue una falta de consideración por parte de Liang Sicheng, pero en realidad fue todo lo contrario: fue una petición activa de Lin Huiyin. Ella creía que el nacimiento era un momento importante en la vida de una mujer, un instante en que la joven se transforma en madre y que valía la pena preservar para siempre, y Liang Sicheng siempre apoyó plenamente su insistencia.

Su historia en realidad comenzó mucho antes. Lin Huiyin nació en 1904 en Hangzhou, su padre Lin Changmin tenía una relación cercana con Liang Qichao, el padre de Liang Sicheng, por lo que los dos niños se conocieron desde pequeños. Más tarde, gracias a la intermediación de Liang Qichao, estudiaron juntos en la Biblioteca Songpo, y su relación fue profundizándose con el tiempo. En 1925, Lin Changmin falleció trágicamente, y Liang Sicheng acompañó a ella a superar ese dolor. Tres años después, en 1928, se casaron en Canadá, y también pasaron medio año investigando la arquitectura antigua en Europa.

Después de regresar a China, no estuvieron ociosos. Liang Sicheng fundó la Facultad de Arquitectura en la Universidad del Noreste, y la pareja se unió a la Sociedad de Construcción de China, comenzando una profunda investigación sobre la arquitectura antigua. En 1932, visitaron el Templo Dule en Jizhou, Hebei; en 1933, exploraron las cuevas de Yungang en Shanxi; en 1937, en el Templo Foguang en Wutai Mountain, descubrieron inscripciones de la dinastía Tang, que refutaron directamente la afirmación de los estudios japoneses de que no existían construcciones de madera de la dinastía Tang en China. Incluso después de que estalló la guerra de resistencia, llevaron a sus hijos a migrar a Kunming y Lizhuang. Aunque las condiciones eran duras y la tuberculosis de Lin Huiyin a menudo recaía, su investigación nunca se detuvo.

Tras el fin de la guerra, regresaron a Beijing y continuaron su trabajo en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Tsinghua. Después de la fundación de la Nueva China, aunque Lin Huiyin no gozaba de buena salud, participó en el diseño del emblema nacional, proponiendo elementos centrales como el jade y las cinco estrellas, que finalmente fueron adoptados. También participó en el diseño del relieve del Monumento a los Héroes del Pueblo y promovió la transformación de la artesanía de la cerámica de Jingtailan. En 1955, Lin Huiyin falleció de tuberculosis a los 51 años, y Liang Sicheng diseñó personalmente su lápida, tallando en ella un patrón de corona de flores que ella misma creó.

En 1972, Liang Sicheng también falleció. Esas fotos después del parto, especialmente las tomadas cuando nació Liang Zaiyin, no solo testimonian la insistencia de Lin Huiyin en la belleza, sino que también esconden en lo profundo el amor que dos personas se tenían y que se apoyaban mutuamente. Juntos abrieron el camino para la exploración de la arquitectura antigua en China y contribuyeron enormemente a la protección del patrimonio cultural. Esas fotos son como las huellas más cálidas en el tiempo.