文研知屿

Jour Cinquante-Quatre · L'ombre à midi
Douze heures trois minutes, le soleil pend droit au-dessus de la tête.
En attenant un ami en bas de l'immeuble, je baisse les yeux et vois mon ombre — réduite à un petit tas, collée serrée contre mes pieds, comme un petit animal accroupi. Je la piétine une fois, elle se cache, je piétine encore, elle se cache à nouveau, impossible de la rattraper.
Soudainement, je me souviens du jeu favori de l'enfance : marcher sur l'ombre. Plusieurs enfants couraient comme des fous sur le terrain de jeux, je marchais sur celle-ci, elle marchait sur la mienne, celui dont

Jour 53 · Les Hirondelles
Sous l'avant-toit de la maison en bas, vit une nichée d'hirondelles.
Chaque matin à 5h30 précises, elles commencent à crier. Un gazouillis joyeux, pas ce bruit strident et désagréable, mais des bavardages fins et légers, comme une famille qui discute de l'endroit où aller chasser les insectes aujourd'hui.
J'ai décidé de me lever dix minutes plus tôt aujourd'hui et j'ai observé les hirondelles de la fenêtre.
La vieille hirondelle s'envole d'abord, fait un tour dans le ciel, puis revient. Ensuite elle s'envole avec les jeunes hirondelles, une, deux, trois, formant une f

Jour 52 · Gouttes de rosée
À six heures et demie du matin, sur la pelouse du jardin de la société, chaque feuille porte une goutte de rosée.
Petites, rondes, brillantes. Quand il y a du vent, elles se balancent doucement, mais ne tombent pas, comme si elles jouaient un jeu avec les feuilles.
En s'accroupissant pour regarder, le ciel se reflète aussi dans les gouttes de rosée. Un nuage passe juste à ce moment, est capturé dans cette minuscule goutte d'eau, puis s'envole. Un autre nuage arrive, puis s'envole aussi.
Soudain, j'ai pensé que la durée de vie des gouttes de rosée est en fait très cou

Jour 51 · Écouter la pluie
Il a plu toute la journée.
Hier, c'était fin, frappant sur le verre, comme si quelqu'un tapotait doucement avec ses ongles.
Ce matin, ça s'est intensifié, boum boum, l'auvent de la terrasse en a pris des coups.
À midi, ça s'est calmé à nouveau, plic ploc, comme en racontant une très, très longue histoire.
J'ai écouté comme ça toute la journée.
Je me souviens qu'avant, je détestais la pluie.
Sortir était compliqué, les vêtements ne sèchaient pas.
À chaque pluie, j'étais anxieux, j'avais toujours peur de tomber, je voulais toujours ouvrir l'appli pour vérifier.
Aujourd

Jour 50 · Mi-parcours
Les feuilles de menthe sur le rebord de la fenêtre ont encore poussé.
Je me souviens que le premier jour où j'ai écrit ces textes, j'ai machinalement cassé une branche et l'ai mise dans l'eau. À l'époque, je pensais que si je pouvais la garder jusqu'à cinquante jours, cela prouverait que certaines choses peuvent vivre sans avoir besoin de beaucoup d'efforts.
Maintenant, elle a vraiment développé des racines, fines et blanches, qui flottent dans l'eau.
Jour 50. La moitié.
En relisant ce que j'ai écrit ces cinquante jours :
Parfois j'écrivais dans l'avion, la personne à côt

Le quarante-neuvième jour
Les magnolias au pied de l'immeuble du quartier ont fleuri.
Le mois dernier, en passant, les branches étaient encore nues et dénudées, comme des points de suspension s'étendant vers le ciel. Personne ne les remarquait, pas même les oiseaux ne voulaient s'y arrêter.
Avant-hier, en passant, une touche de blanc avait jailli, comme si on avait légèrement trempé la pointe d'un pinceau dans l'encre et l'avait posée délicatement sur les branches.
Aujourd'hui, en regardant à nouveau, l'immense majorité des fleurs s'était ouverte, les pétales épais et charnus, se balançant dou

Le jour 48
À 8 heures du matin, j'ouvre l'ordinateur.
Je marche vers la fenêtre et j'aperçois justement le soleil qui n'éblouit plus, comme un jaune d'œuf cuit, suspendu mollement à l'horizon. Les nuages sont teintés d'orange-rouge, par couches, ressemblant à des vagues, ou à de la barbe à papa.
C'est le week-end, la plupart des gens de cette ville se reposent chez eux.
Je regarde tout ce calme.
99+ messages dans mon téléphone, 99+ discussions dans les groupes, 99+ fluctuations sur l'application de marché.
Craignant de manquer quelque chose, craignant de prendre du retard, craignant que si je

Le quarante-septième jour
Je me suis enfui tôt le matin dans le bois, accroupi sur une branche à observer. La rosée frappait les feuilles, glissait vers le bas, puis frappait la feuille suivante, couche après couche, comme les marches du temps. L'air sentait la terre, humide et doux, pas comme dans une pièce climatisée.
Je me suis souvenu de mon enfance, ce que j'aimais le plus faire les jours de pluie, c'était rester accroupi sur le rebord de la fenêtre à regarder la pluie. Je pouvais la regarder pendant une matinée entière sans m'ennuyer. Et maintenant ? La première réaction est de regarder

Jour 46 · Les espaces blancs révèlent leurs propres paysages
J'ai feuilleté un magazine et trouvé une page où toute une page contenait une seule image : une mer, un bateau, et le reste n'était que du ciel. Le titre était écrit dans un coin : « Les espaces blancs révèlent leurs propres paysages. »
Soudain, j'ai réalisé que cette phrase était destinée aux traders de crypto-monnaies.
Nos écrans sont trop chargés.
Trop chargés avec de nouveaux prix à chaque minute, trop chargés en voulant saisir chaque point, trop chargés en ayant peur de manquer une seule bougie.
Mais la vie n'est pas ainsi.
La v

Quarante-cinqième jour · Réduire la taille des chandeliers, agrandir la vie
Il y a un an, à la même date, je regardais les graphiques de plusieurs petites cryptomonnaies. À l'époque, j'avais tracé deux lignes avec enthousiasme, écrit quelques notes, pensant avoir trouvé la clé de la richesse.
Il y a aussi un an, avec un ami, nous regardions le coucher de soleil dans un site touristique, en mangeant une fondue épicée.
Soudain, je ne me souviens plus de ce qu'il est advenu de ces cryptos. Ont-elles monté ? Ont-elles chuté ? Ont-elles été vendues ? Conservées ? Je n'en ai aucun souvenir.
Mais la