« Il croit sincèrement que ses désirs charnels sont de l'amour romantique, qu'il confond sa timidité avec la grâce d'un artiste, et qu'il prend son inactivité pour une attitude détachée d'un philosophe. Son esprit est médiocre, mais il poursuit avec acharnement la noblesse et l'élégance, de sorte que tout ce qu'il regarde à travers ses yeux est enveloppé d'une brume dorée mélancolique, ses contours sont flous, ce qui le fait paraître plus grand que la réalité. Il ment, sans jamais se rendre compte qu'il ment ; lorsque les autres le démasquent, il prétend que le mensonge est beau. C'est un idéaliste. »