Le PDG répond à la crise avec une anecdote, les entrepreneurs en IA ont copié la stratégie marketing de Crypto

原创 | Odaily星球日报（@OdailyChina）

作者 | 叮当（@XiaMiPP）

Dans la plupart des startups, si l’on découvre qu’elles ont « falsifié leurs revenus », il faut probablement faire face à une crise de relations publiques — publier une déclaration, expliquer le malentendu, corriger la méthodologie des données, présenter des excuses, puis ramener le sujet sur le produit ou la croissance commerciale.

Mais Roy Lee, CEO de Cluely, semble ne pas avoir l’intention de faire cela.

Une entreprise née d’un « outil de triche »

Cluely a été fondée en 2025, son premier produit étant issu d’un projet développé conjointement par Roy Lee et son colocataire à l’université, Neel : Interview Coder. Il s’agit d’un outil utilisant l’IA pour aider les utilisateurs à tricher lors d’entretiens sur LeetCode. En raison de ce projet, les deux ont finalement été expulsés de l’Université de Columbia.

Si une personne ordinaire est expulsée, elle essaie de dissimuler cette mauvaise réputation. Mais Roy Lee a transformé cette affaire en opportunité de marketing, voire en « tournant un point de basculement dans sa vie ».

Le slogan initial de Cluely était : « Cheat on Everything. » (Tricher sur tout). Ce n’est qu’en novembre 2025 que Cluely a commencé à faire évoluer la narration de son produit, passant de « outil de triche » à un assistant de prise de notes IA, capable d’organiser automatiquement le contenu des réunions, d’optimiser la collaboration, voire de modifier les expressions des participants pour masquer la distraction. Mais peu importe comment le produit évolue, cette entreprise, ou plutôt son CEO, n’a jamais pu se départir d’une atmosphère très marquée : elle a presque grandi grâce à la controverse.

Et la tempête qui a suivi a, dans une certaine mesure, prolongé cette trajectoire.

Une « falsification de revenus » qui donne lieu à un spectacle absurde

L’incident a été déclenché par la republication d’un article de TechCrunch publié en juillet 2025. Il y était mentionné que le revenu récurrent annuel de Cluely avait doublé en une semaine, atteignant 7 millions de dollars. Ces chiffres ont été suspectés de falsification.

Face à ces accusations, Roy Lee, le CEO de Cluely, a été plutôt honnête. Il a rapidement publié un message admettant qu’il avait simplement donné ce chiffre au journaliste lors d’un appel, sans s’attendre à ce qu’il soit inclus dans l’article officiel. Pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’une exagération, il a aussi publié les chiffres réels de juin 2025 : 2,7 millions de dollars de revenus annuels pour le secteur grand public, 2,5 millions pour le secteur entreprise, soit un total de 5,2 millions.

Là, il n’y a pas vraiment de scoop, l’explication paraît crédible.

Mais le même jour, Julie Bort, journaliste chez TechCrunch, a publié une réponse pour contredire Roy. Elle a indiqué que l’interview avait été organisée par l’équipe RP de Cluely, avec enregistrement, et n’était pas une conversation informelle.

Roy Lee n’a pas poursuivi avec une explication écrite, mais a choisi une réponse plus théâtrale. Il a publié une vidéo avec un commentaire : « Grande nouvelle : réponse officielle du CEO de Cluely à TechCrunch. »

Dans la vidéo, il porte des lunettes de soleil, un costume, assis devant la caméra, avec un microphone sur la bureau, comme s’il allait faire une déclaration solennelle. Mais l’environnement n’est pas un bureau, plutôt un salon, avec à côté un vieux PC de bureau, affichant Subway Surfers — un classique pour procrastiner. Son contenu est tout sauf formel, ressemblant plutôt à une performance auto-dérisoire, mêlant auto-critique et vantardise, dans un style freestyle de rappeur.

Pire encore, à la fin de la vidéo, il se lève de derrière la table, et ce CEO sérieux en apparence, ne porte pas de pantalon…

Ainsi, une crise de relations publiques sur la falsification de revenus s’est transformée en une performance auto-dérisoire pour attirer du trafic.

a16z mise sur l’économie de l’attention

Les investisseurs ne semblent pas dérangés par ce genre de personnalité de fondateur. En juin 2025, Cluely a annoncé avoir levé 15 millions de dollars lors d’un tour de série A, avec des investisseurs renommés comme Andreessen Horowitz (a16z). Son associé Bryan Kim a mentionné dans un podcast que, à l’ère de l’IA, le modèle traditionnel « artisanat + croissance lente » n’était plus suffisant, et que la viralité elle-même faisait partie du produit.

Selon lui, la « nouvelle formule de startup IA » consiste, à l’ère de la marchandisation progressive des capacités des modèles, à faire de l’attention une ressource clé. Celui qui peut capter en premier l’attention des utilisateurs pourrait établir une nouvelle barrière concurrentielle.

Du « scandale de triche » avec Interview Coder, à l’expulsion de Columbia, jusqu’à cette vidéo absurde de réponse, toute la marque personnelle de Roy Lee semble s’être construite sur cette trajectoire : la controverse elle-même devient un contenu de diffusion. Cela explique peut-être aussi pourquoi a16z a choisi d’investir dans Cluely, et dans Roy Lee.

Quand la controverse devient une stratégie de croissance

Dans la narration entrepreneuriale traditionnelle, la croissance venait souvent des capacités du produit, des barrières technologiques ou du modèle économique. Mais dans l’environnement actuel d’Internet, une ressource devient de plus en plus cruciale : l’attention.

Ce principe a déjà été vérifié dans le secteur de la cryptomonnaie. De nombreux projets crypto créent des sujets, des controverses, voire des événements dramatiques pour capter l’attention des utilisateurs, puis transforment ce trafic en croissance de produit ou en valeur commerciale, notamment avec l’essor des memes, qui reposent uniquement sur la diffusion, sans véritable produit.

Dans une certaine mesure, la vidéo de réponse de Roy Lee illustre parfaitement cette logique : face à une mauvaise nouvelle, plutôt que de tenter de la supprimer, il vaut mieux la transformer en contenu viral.

Il apparaît clairement qu’aujourd’hui, dans l’environnement numérique, l’attention a souvent plus de valeur que la vérité elle-même.