Après avoir exagéré ses revenus, pourquoi ce PDG a-t-il choisi de répondre en « n'avoir pas mis de pantalon » ?

Auteur : Dingdang

Titre original : Le PDG répond à la crise avec une blague, les entrepreneurs en IA ont appris la stratégie marketing de Crypto

Dans la plupart des startups, si l’on découvre qu’elles ont « falsifié leurs revenus », il faut probablement faire face à une crise de relations publiques — publier un communiqué, expliquer le malentendu, rectifier les chiffres, présenter des excuses, puis recentrer la discussion sur le produit ou la croissance commerciale.

Mais Roy Lee, le PDG de Cluely, n’a apparemment pas prévu de faire cela.

Une entreprise née d’un « outil de triche »

Cluely a été fondée en 2025, son premier produit étant issu d’un projet développé par Roy Lee et son colocataire à l’université, Neel : Interview Coder. C’est un outil utilisant l’IA pour aider les utilisateurs à tricher lors d’entretiens sur LeetCode. En raison de ce projet, ils ont finalement été expulsés de l’Université de Columbia.

Si une personne ordinaire se faisait expulser, elle essaierait de dissimuler cette mauvaise réputation. Mais Roy Lee a transformé cette affaire en opportunité marketing, voire en « tournant décisif de sa vie ».

Le slogan initial de Cluely était : « Cheat on Everything. » (Tricher sur tout). Ce n’est qu’en novembre 2025 que la société a commencé à changer la narration de son produit, passant d’un « outil de triche » à un assistant IA pour la prise de notes, par exemple en automatisant la synthèse de réunions, en optimisant la collaboration, voire en modifiant les expressions faciales des participants pour dissimuler la distraction. Mais peu importe comment le produit évoluait, cette entreprise, ou plutôt son PDG, n’a jamais pu se départir d’une atmosphère très marquée : elle a presque grandi grâce à la controverse.

Et la tempête qui a suivi a, dans une certaine mesure, prolongé cette trajectoire.

Une représentation absurde d’une « fausse déclaration de revenus »

L’incident a commencé lorsqu’une personne a retrouvé un article publié par TechCrunch en juillet 2025. Il y était mentionné que le revenu récurrent annuel de Cluely avait doublé en une semaine, atteignant 7 millions de dollars. Ces chiffres ont été suspectés d’être falsifiés.

Face aux doutes, Roy Lee, le PDG de Cluely, a été très honnête. Il a rapidement publié un message admettant qu’il avait simplement donné ce chiffre au journaliste lors d’un appel, sans s’attendre à ce qu’il soit inclus dans l’article officiel. Pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’une exagération, il a aussi publié les chiffres réels de juin 2025 : 2,7 millions de dollars de revenus annuels pour le secteur grand public, 2,5 millions pour le secteur entreprise, soit un total de 5,2 millions.

Là, rien de sensationnel, l’explication se tient.

Mais le même jour, la journaliste de TechCrunch Julie Bort a publié une réponse contredisant Roy. Elle a indiqué que l’interview avait été organisée par l’équipe de relations publiques de Cluely, avec enregistrement, et n’était pas une conversation informelle.

Roy Lee n’a pas poursuivi avec une explication écrite, mais a choisi une réponse plus théâtrale. Il a publié une vidéo avec la légende : « Grande nouvelle : réponse officielle du PDG de Cluely à TechCrunch. »

Dans la vidéo, il porte des lunettes de soleil, un costume, assis devant la caméra, avec un microphone sur la table, comme s’il allait faire une déclaration solennelle. Mais l’environnement n’est pas un bureau, plutôt un salon, avec à côté un vieux PC de bureau, affichant Subway Surfers — un classique pour procrastiner. Son discours n’est pas du tout formel, plutôt une sorte de performance auto-dérisoire, mêlant auto-critique et vantardise, comme un rappeur en freestyle.

Ce qui est encore plus absurde, c’est qu’à la fin de la vidéo, il se lève de derrière la table. Ce PDG sérieux en apparence, ne porte pas de pantalon…

Ainsi, une crise de relations publiques sur la « fausse déclaration de revenus » s’est transformée en une performance auto-dérisoire pour attirer du trafic.

a16z mise sur l’économie de l’attention

Les investisseurs ne semblent pas dérangés par ce genre de personnalité de fondateur. En juin 2025, Cluely a annoncé avoir levé 15 millions de dollars lors d’un tour de série A, avec des investisseurs renommés comme Andreessen Horowitz (a16z). Son associé Bryan Kim a mentionné dans un podcast que, à l’ère de l’IA, le modèle traditionnel « artisan + croissance lente » n’était plus suffisant, et que la viralité faisait partie intégrante du produit.

Selon lui, la « nouvelle formule startup IA » consiste, à l’ère de la marchandisation progressive des capacités des modèles, à faire de l’attention une ressource clé. Qui peut capter l’attention des utilisateurs en premier, peut établir une nouvelle barrière concurrentielle.

De la controverse autour d’Interview Coder, à l’histoire d’expulsion de Columbia, jusqu’à cette vidéo de réponse absurde, la marque personnelle de Roy Lee s’est presque construite tout entière sur cette trajectoire : la controverse elle-même devient un contenu de diffusion. Cela explique peut-être aussi pourquoi a16z a choisi d’investir dans Cluely, et dans Roy Lee.

Quand la controverse devient une stratégie de croissance

Dans les récits entrepreneuriaux traditionnels, la croissance venait souvent des capacités du produit, des barrières technologiques ou du modèle économique. Mais dans l’environnement actuel d’Internet, une ressource devient de plus en plus cruciale : l’attention.

Ce raisonnement a déjà été validé dans le secteur crypto. Beaucoup de projets crypto créent du buzz, des controverses ou des événements dramatiques pour capter l’attention des utilisateurs, puis transforment ce trafic en croissance de produit ou en valeur commerciale, notamment avec l’essor des memes, qui se propagent sans véritable produit.

Dans une certaine mesure, la vidéo de réponse de Roy Lee illustre parfaitement cette logique : face à une mauvaise nouvelle, plutôt que de tenter de la supprimer, il vaut mieux la reconditionner en contenu viral.

Il apparaît donc que, dans l’environnement actuel d’Internet, l’attention a souvent plus de valeur que la vérité elle-même.