Ne croyez pas que la fille d'un leader puisse nécessairement faire un beau mariage. Notre ancien directeur a connu plusieurs promotions dans sa carrière administrative et a atteint le grade de directeur général de département.

Sa fille s'est installée à Shanghai après son diplôme universitaire. À cette époque, les prix de l'immobilier à Shanghai n'étaient pas encore très élevés. La famille l'a aidée à payer l'acompte préalablement et lui a acheté un petit studio d'environ soixante mètres carrés. C'était un ancien logement de fonction à Pudong, les ampoules des appliques dans les escaliers clignotaient sans arrêt, et les murs se couvraient de taches d'humidité lors de la saison des pluies. La première fois que la jeune fille a ramené son petit ami, Mme la directrice a spécialement envoyé des couettes fraîchement séchées de sa ville natale, les étalant généreusement sur un lit de 1,5 mètre.

Sur le rebord de la fenêtre étaient posés plusieurs pots de pothos cultivés avec soin par sa mère, qui poussaient avec obstination dans cet espace exigu, comme une présence maternelle bienveillante sous-tendant la vie vagabonde de la fille. Plus tard, elle a fréquenté un jeune homme d'une autre région. Les parents du garçon venaient d'un milieu rural modeste, leurs moyens financiers et réseaux professionnels étaient limités, et le petit couple a été principalement soutenu par les parents de la fille, du projet immobilier à la vie quotidienne.

Lors de sa première visite, le jeune homme se tenait mal à l'aise devant la porte de sécurité ornée d'un caractère 福, tenant à la main des œufs fermiers apportés de chez lui et un sac de champignons séchés. Le directeur a chaleureusement lui donné une tape sur l'épaule, mais en se tournant vers la cuisine, Mme la directrice a discrètement essuyé les larmes au coin de ses yeux — elle se souvenait de sa fille pratiquant le piano depuis l'enfance, prenant des cours de ballet, et passant ses week-ends à la maison des enfants ou en route vers des compétitions, tandis que ce jeune homme devant elle tenait même les baguettes avec une certaine maladresse et de la gêne.

Le mariage a eu lieu dans un hôtel ordinaire de Shanghai, la famille de la mariée en a payé la majeure partie. Lors de son discours à la table d'honneur, la voix du directeur était un peu enrouée. Il a dit « pourvu que les enfants soient heureux », mais certains invités chuchotaient que ce mariage ne correspondait pas aux convenances. La robe de mariée était louée, l'ourlet un peu jauni, mais la mariée souriait doucement, ses doigts serrés fermement autour de la main de son époux, comme si elle agrippait tout le courage du monde.

Trois ans après le mariage, ils ont acheté un appartement de deux pièces, le directeur ayant discrètement versé plusieurs centaines de milliers supplémentaires. Le jour du déménagement, le beau-père s'accroupit dans le salon rempli de cartons, enveloppant soigneusement les petites poupées en porcelaine que sa belle-fille avait collectées pendant des années, ses gestes aussi délicats que s'il touchait un rêve fragile. Le gendre a préparé du thé au gingembre et sucre brun à la cuisine et l'a apporté. Quand le directeur l'a pris, il a vraiment observé ce jeune homme pour la première fois — son regard sincère lui semblait bien plus sympathique que celui de ces jeunes hommes de famille riche trop lisses.

À la naissance du premier enfant, Mme la directrice est allée à Shanghai un mois à l'avance. Elle s'est présentée à la maternité avec un bouillon de carpe mijoté pendant quatre heures, a vu le visage pâle de sa fille, et les larmes ont coulé immédiatement. Pendant ce temps, la belle-mère, retenue par les cultures à la maison, n'est arrivée que pour le mois de bébé, couverte de poussière de route, tenant deux poules, ses mains calleuses touchant délicatement le petit visage de son petit-fils avec une tendresse complexe et indéfinissable.

Dans les parcs en fin de semaine, on pouvait souvent voir le directeur promener le bébé en poussette. Il n'était plus ce haut fonctionnaire qui parlait éloquemment du haut de l'estrade, mais simplement un grand-père ordinaire qui essuyait la bave de son petit-fils, qui courait après avec l'enfant qui prenait ses premiers pas. Des anciens collègues venus à Shanghai en déplacement l'invitaient pour le thé, il agitait la main en disant « il faut que je rentre garder mon petit-fils », un ton teinté d'une fierté sucrée.

L'hiver dernier, sa fille est rentrée tard du travail. Le directeur l'a accueillie à la station de métro sous la pluie. Les néons reflétaient sur le sol mouillé un kaléidoscope de couleurs. Il a vu sa fille émerger de la foule, vêtue d'un vieux manteau usé qui peluchait, les cheveux attachés sans soin, totalement différente de cette jeune fille assise à l'arrière de sa voiture, portant des vêtements de marque et se rendant à ses cours de violon. Mais ses yeux brillaient, et en parlant de la promotion récente de son mari et des notes parfaites de son enfant, cette satisfaction lui fit soudain comprendre quelque chose.

À table pour le réveillon, le gendre maladroitement offrait du vin aux beaux-parents, disant « vous avez travaillé dur, papa et maman ». Le directeur leva son verre et le vida d'un trait. Dehors, les lumières brillantes de Pudong, à l'intérieur, la petite maison étroite mais chaleureuse. Il se souvint de tous ces jeunes gens de cadres supérieurs et fils de riches qu'il avait autrefois voulu présenter à sa fille. La plupart avaient divorcé ou vivaient une façade, tandis que sa propre fille, bien qu'elle vive dans un petit logement et ait besoin du soutien de ses parents, avait le regard et le sourire apaisés.

Maintenant qu'elle a un fils et une fille, le couple du directeur se rend régulièrement à Shanghai lors des fêtes, dépensant argent et efforts, aidant à garder les enfants et aux tâches ménagères. Dans le train à grande vitesse, Mme la directrice remplit toujours sa valise à craquer — lard fumé et légumes marinés du pays, pâtisseries préférées de sa fille, comme si elle voulait transplanter tout le village natal dans ce petit studio de soixante mètres carrés. Le directeur, quant à lui, calcule tout du long les frais de piano de son petit-fils, l'inscription à l'école maternelle de sa petite-fille, cette pensée précise autrefois dédiée à l'approbation de documents étant désormais entièrement consacrée aux petits détails quotidiens d'une petite famille.

En réalité, à force d'observer, on découvre que plus les enfants viennent d'un bonne famille et d'une bonne origine, plus ils ont du mal à rencontrer quelqu'un véritablement de même condition. La plupart du temps, ils finissent par abandonner leurs critères et choisissent volontairement la personne qu'ils aiment, ce qui aux yeux des autres semble comme un « mariage vers le bas ».