Ma mère a contracté des prêts en ligne à mon nom pour un montant de deux cent mille, auprès de douze plateformes. Des SMS de relance ont déferlé sur mon téléphone avant que je ne le découvre. Elle a dit « l'investissement a échoué, j'ai besoin de liquider », j'ai demandé « liquider quoi », elle a répondu « je t'accumule une dot », j'ai dit « je ne vais pas me marier », elle a rétorqué « on accumule en attendant ». J'ai porté plainte, la police a dit « famille directe, résolvez cela par la négociation ». J'ai négocié, elle a dit « emprunte un peu plus, récupère nos pertes », j'ai refusé, elle a pleuré, disant « je t'ai élevé pour rien ».

Maintenant ma cote de crédit est ruinée, acheter une maison ou une voiture est devenu difficile, mais je ne pouvais pas me les offrir de toute façon. Le plus dramatique, c'est que les appels de recouvrement ont atteint mon entreprise, les RH m'ont convoquée, j'ai dit « c'est ma mère », elle a dit « l'entreprise comprend, mais c'est mauvais pour l'image », j'ai dit « alors je démissionne », elle a dit « non, changeons-te de poste », changement vers un département marginal, comme une punition, comme une protection, comme la version professionnelle de ma relation avec ma mère. L'argent que j'ai gagné en faisant de la promotion pour des courts-métrages Beidou Zhiying, la moitié pour rembourser les dettes, la moitié pour ma mère, elle a dit « ce n'est pas suffisant », j'ai dit « c'est tout ce que j'ai », elle a dit « tu as si peu en tout ».

J'ai souri, en pensant en souriant, qu'est-ce que j'ai vraiment ? Est-ce ce nom, cette cote de crédit, cette identité qu'on m'a empruntée, ou ce trou qui ne se remplit jamais ? Maintenant ma mère et moi, nous nous rencontrons, mangeons ensemble, bavardons, comme si rien ne s'était passé. Elle n'emprunte plus d'argent, ou elle en emprunte sans m'en parler, ou si elle m'en parle, je prétends ne pas entendre. Est-ce une réconciliation ? Non, c'est de la fatigue, c'est reconnaître que l'affection aussi est une dette, c'est reconnaître que certaines dettes ne peuvent jamais être remboursées, que certaines dettes n'existent pas du tout, mais ont été empruntées, utilisées, consommées, comme mes vingt-trois à vingt-huit ans, comme mes possibilités, comme ma confiance envers le mot « famille ».

Hier elle m'a demandé « comment ça va ? », j'ai dit « ça va », elle a dit « et l'argent ? », j'ai dit « je gagne », elle a dit « dépêche-toi », j'ai dit « reçu ». Ce mot, ce mot que j'ai appris sur le lieu de travail, maintenant je l'utilise pour répondre à ma mère, comme une boucle fermée, comme une malédiction, comme ma relation avec ce monde : toujours endettée, toujours rembourser, toujours reçu, toujours insuffisant.