"Peganglah biji kecil, dan suatu hari ia dapat berakar, tumbuh tunas, dan berkembang menjadi pohon yang menjulang tinggi." Di balik kata-kata ini tersembunyi sebuah keyakinan yang hampir puitis. Ia tidak berbicara tentang keajaiban biji, tetapi tentang kelembutan waktu dan kekuatan menunggu. Pada intinya, sebuah biji adalah kemungkinan yang tertidur—ia membutuhkan tanah yang cocok, sinar matahari, dan hujan, tetapi yang paling penting, ia membutuhkan kesabaran manusia—kepercayaan teguh pada masa depan dan penghormatan terhadap irama alam.

Banyak hal dalam hidup kita seperti biji tersebut. Sebuah pikiran yang lewat, kata yang menyentuh hati, pertemuan singkat—semuanya mungkin tampak tidak berarti saat itu, bahkan terlupakan di sudut tertentu. Namun, pada saat yang tak terduga, semuanya bisa dibangkitkan dan mulai berakar secara diam-diam. Buku yang telah kita baca, jalan yang telah kita lalui, pengalaman yang kita miliki—mungkin tidak langsung mengubah hidup kita, tetapi disimpan seperti biji di dalam tanah kehidupan kita. Mereka menunggu dengan diam untuk musim mereka sendiri, untuk hujan musim semi atau sinar matahari, dan kemudian mereka meregang, menembus tanah, dan tumbuh menuju cahaya.

Keyakinan ini sangat berharga di era saat ini, yang menghargai hasil instan. Kita terbiasa mencari efek langsung dan menginginkan mekarnya bunga dalam semalam. Tetapi hal-hal yang benar-benar mendalam dan tahan lama—baik itu mimpi, karakter, kebijaksanaan, atau cinta—jarang terbentuk dengan cepat. Mereka tumbuh perlahan, mengikuti irama kuno yang tenang, hampir sakral. Mereka tidak tunduk pada kehendak manusia tetapi percaya pada tangan waktu. Sama seperti pohon yang tidak bisa dipercepat—ia hanya mengumpulkan cincin setiap hari, satu lingkaran demi satu lingkaran, diam-diam menulis sejarahnya sendiri menuju langit.

Jadi, hargailah biji kecil di hatimu, apakah itu mimpi, kebaikan, atau rasa ingin tahu. Tempatkan dengan lembut di dalamnya, berikan sedikit ruang, sedikit kepercayaan, dan teruslah menjalani hidup. Jangan terburu-buru, dan jangan menggali tanah setiap hari untuk memeriksanya. Yang perlu kamu lakukan hanyalah menjaga tanah tetap subur, menjaga hati tetap terbuka, dan biarkan sisanya pada waktu.

Karena pohon tinggi kehidupan bukanlah sebuah keajaiban yang jatuh dari langit. Ia hanyalah sebuah biji kecil—diingat, dihargai, dan dengan sabar dipelihara oleh waktu—yang, selama bertahun-tahun, mewujudkan kesungguhan dari keberadaannya sendiri.