Kemarin, paman tiba-tiba menelepon saya dan bertanya: Berapa sewa tahunan rumah sekolah yang kamu miliki? Saya terkejut sejenak, memegang ponsel dengan bingung, lalu bertanya balik: Kenapa kamu tanya begitu? Paman dengan santai berkata: Anak kecil dari sepupu kamu tahun depan akan masuk sekolah dasar, aku ingin menyewa rumah dulu, pesan sekarang, nanti setelah setengah tahun orang yang tinggal di sana pindah, kita bisa langsung masuk. Kepala saya langsung berdenyut, jadi selama ini aku berputar-putar begitu saja, ternyata dia tertarik dengan rumahku?

Belum sempat saya bicara, paman di ujung telepon mulai mengomel: Kita satu keluarga, rumahmu kosong juga tetap kosong, kasih harga biaya aja, bagaimana kalau 1500 sebulan? Saya merasa berdenyut di pelipis, dalam hati berpikir, apa logikanya ini? Sekarang rumah sekolah sangat diminati, dia tidak tahu? Rumah sejenis di sebelah, sewa 4500 sudah ada antrean, dia malah langsung menawar sampai nol! Saya menahan marah di ujung telepon, dengan gagah berani berkata: Paman, rumah ini sudah kontrak jangka panjang dengan agen, harga tidak bisa sembarangan diubah! Baru saja saya selesai bicara, dia langsung memotong: Kontrak apa kontrak, keluarga sendiri juga bicara begitu? Sepupu kamu sampai rambut putih karena pusing mikirin sekolah anak, kamu tega melihat keponakanmu tidak sekolah? Saya hampir melempar ponsel karena marah, apa karena saya tidak setuju berarti saya tidak punya hati?

Lebih gila lagi, cerita berikutnya. Siang ini, sepupu saya malah datang membawa dua kotak susu, kemasannya kusut seperti kain lap, tanggal kedaluwarsanya jelas tercetak di atasnya. Dia duduk di sofa rumah saya, menghela napas tanpa henti: Adik, sekarang membesarkan anak itu sulit, cicilan rumah dan mobil membuatku sesak napas, tolong bantu kakak sedikit! Saya menatap dua kotak susu itu, marah tapi ingin tertawa, ini mereka memanfaatkan saya sebagai sapi perah ya? Memberi hadiah susu kedaluwarsa, seberapa tebal muka mereka? Saya sedang memotong sayur di dapur, pisau di tangan saya menancap keras, dalam hati berpikir, keluarga ini benar-benar pandai menghitung?

Malam hari, saya curhat ke suami, dia menasihati saya agar tidak membuat masalah menjadi tegang, bilang saja keluarga itu saling menunduk dan tidak saling melihat, tahan saja dulu. Tapi saya tidak bisa menelan rasa tidak enak ini! Rumah sekolah itu kami berdua kumpulkan uang selama lima tahun untuk membelinya, setiap bulan harus bayar cicilan, biaya properti, listrik, air, dan pengeluaran lain, kenapa karena mereka keluarga, saya harus memberi mereka tempat tinggal gratis? Sekarang harga pasar sewa 4500, 1500 bahkan tidak cukup untuk biaya properti! Belum lagi sikap sepupu yang merasa dirinya benar dan saya miskin, membuat saya merasa berhutang jutaan. Semalam saya tidak bisa tidur karena marah, sampai tengah malam di balkon menghirup udara segar, semakin dipikirkan semakin marah.

Saya cek, kondisi pasar rumah sekolah di dekat kompleks memang sangat panas, di platform agen online, harga sejenis biasanya antara 4000 sampai 5000, sewa dalam enam bulan terakhir naik 5%. Keinginan paman mereka untuk mengambil keuntungan sudah jelas terlihat, tapi saya juga bukan orang baik hati. Siang ini paman menelepon lagi, dengan nada yang sama, keluarga jangan merasa asing, aku tidak tahan, langsung saya jawab: Paman, tidak masalah mau sewa rumah, harga pasar 4000, di bawah itu saya tidak bisa bernegosiasi dengan agen. Dia diam beberapa detik, mengeluh: Mahal banget ya, lalu menutup telepon.

Peristiwa ini membuat saya sadar, membantu keluarga itu boleh, tapi jangan tanpa batas. Rumah ini saya beli dengan susah payah, bukan jatuh dari langit, kenapa saya harus jadi korban? Kalau sepupu saya datang lagi sambil pura-pura miskin, saya berencana langsung tanya: Dua kotak susu kedaluwarsa itu, mau saya minum atau buat makan kucing? Ke depannya, saya harus lebih tegas, agar tidak ada yang merasa saya mudah diperlakukan.