Tahun 2005, asrama siswa laki-laki, setelah lampu dimatikan.

Saya sedang demam tinggi, setengah sadarkan diri, terasa seluruh tubuh panas membara.
Teman sebangku di tempat tidur atas menyuruh saya melepas pakaian, kemudian turun dari tempat tidur dan mengeluarkan sebotol baijiu 56 derajat, menuangnya ke dalam mangkuk stainless steel, langsung menyalakannya.
Di kegelapan asrama, api biru keunguan di dalam mangkuk itu terlihat sangat aneh. Sebelum saya sempat bertanya apakah dia akan mengorbankan saya, dia sudah menunjukkan tangannya ke dalam api.
Benar-benar langsung masuk, mencelupkan ke dalam alkohol yang masih terbakar, kemudian menampar punggung saya dengan keras.
Rasanya pada saat itu sangat aneh. Pertama adalah panas yang dibawa api, diikuti segera oleh rasa dingin membakar ketika alkohol menguap dengan cepat.
Dia berulang kali mencelup api dan menokok di punggung saya. Panas sebentar, dingin sebentar. Saya juga tidak ingat kapan saya tertidur, hanya ingat tidur sangat nyenyak malam itu.
Baru kemudian saya mengerti ini disebut "pada saat itu hanya dianggap biasa saja".
Setelah bertahun-tahun memasuki masyarakat, saya telah ke banyak tempat, tetapi tidak pernah ada satu orang pun
yang berani dengan tangan kosong mencelup alkohol yang terbakar untuk memberi saya pijat punggung lagi, bahkan teknisi terapi profesional sekalipun tidak!