Ibu saya meminjam pinjaman online atas nama saya

Dua ratus ribu, dua belas platform, SMS membanjiri ponsel saya sampai saya tahu. Dia berkata "investasi gagal, urus dulu", saya berkata "urus apa", dia berkata "kumpulkan mas kawin untuk Anda", saya berkata "saya tidak menikah", dia berkata "kumpulkan dulu". Saya melaporkan ke polisi, polisi berkata "keluarga dekat, selesaikan dengan musyawarah", saya bermusyawarah, dia berkata "pinjam lagi, kejar untung", saya menolak, dia menangis, berkata "sia-sia memelihara Anda". Sekarang kredit saya berantakan, membeli rumah membeli mobil semua sulit, tapi sejak awal saya juga tidak mampu. Yang paling dramatis adalah, panggilan penagih sampai ke perusahaan saya, HR mengajak saya bicara, saya berkata "itu ibu saya", dia berkata "perusahaan mengerti, tapi pengaruhnya tidak baik", saya berkata "kalau begitu saya resign", dia berkata "tidak perlu, pindah departemen saja", pindah ke departemen pinggiran, seperti semacam hukuman, seperti semacam perlindungan, seperti versi tempat kerja dari hubungan saya dan ibu saya. Uang dari promosi drama pendek Beidou Zhiying, setengah untuk membayar hutang, setengah untuk ibu saya, dia berkata "tidak cukup", saya berkata "ini semua yang saya punya", dia berkata "semua yang Anda punya hanya segini". Saya tertawa, tertawa sambil berpikir, apa yang semua saya punya? Apakah nama ini, kredit ini, identitas yang dipinjam ini, atau lubang yang tidak pernah bisa diisi ini? Sekarang saya dan ibu saya masih ketemu, makan, mengobrol, seperti tidak ada yang terjadi. Dia tidak meminjam lagi, atau meminjam tanpa memberitahu saya, atau memberitahu saya tapi saya pura-pura tidak mendengar. Apakah ini rekonsiliasi? Tidak, ini kelelahan, adalah pengakuan bahwa kasih sayang juga merupakan bentuk hutang, adalah pengakuan bahwa beberapa hutang tidak pernah bisa dilunasi, beberapa hutang bahkan tidak ada, tapi dipinjam, digunakan, dikonsumsi, seperti usia saya dari dua puluh tiga sampai dua puluh delapan tahun, seperti kemungkinan saya, seperti kepercayaan saya pada kata "rumah". Kemarin dia bertanya lagi "bagaimana kabar Anda", saya berkata "baik-baik saja", dia berkata "uangnya", saya berkata "sedang menghasilkan", dia berkata "cepat", saya berkata "diterima". Kata ini, kata yang saya pelajari dari tempat kerja, sekarang digunakan untuk merespons ibu, seperti semacam lingkaran tertutup, seperti semacam kutukan, seperti hubungan saya dengan dunia ini: selamanya berutang, selamanya membayar, selamanya menerima, selamanya tidak cukup.