Belakangan ini saya melihat sekelompok foto lama, dan itu benar-benar menyentuh hati saya. Pada tahun 1929, Lin Huiyin baru saja melahirkan putrinya, Liang Zai Bing, namun tubuhnya belum sepenuhnya pulih; tetapi Liang Sicheng terus-menerus memegang kamera dan memotret. Banyak orang mungkin merasa ini kurang perhatian, tetapi pada kenyataannya ini adalah permintaan aktif dari Lin Huiyin. Ia berpendapat bahwa melahirkan adalah titik balik penting bagi perempuan, dari gadis menjadi ibu, dan jejak kehidupan yang nyata ini layak untuk disimpan selamanya. Liang Sicheng sepenuhnya mendukung hal itu; tiga tahun kemudian, saat ia melahirkan putra mereka, Liang Congjie, ia mengulangi tindakan yang sama.

Kisah pasangan ini sebenarnya sudah dimulai sejak lama. Lin Huiyin lahir pada tahun 1904 di Hangzhou. Ayahnya, Lin Changmin, memiliki hubungan yang sangat dekat dengan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao; kedua anak itu sudah saling mengenal sejak kecil. Kemudian, berkat perantaraan Liang Qichao, mereka bersama-sama belajar di Perpustakaan Songpo, dan perasaan mereka perlahan semakin dekat. Setelah itu, mereka pergi bersama untuk belajar ke Amerika Serikat. Ada sesuatu yang menarik: jurusan kuliah Lin Huiyin semula adalah jurusan arsitektur, tetapi karena jurusan itu tidak menerima perempuan, ia terpaksa pindah ke jurusan seni rupa, meskipun ia tetap bersikeras mengikuti kuliah arsitektur secara sambilan. Pada tahun 1925, ayahnya mengalami kecelakaan; Liang Sicheng terus mendampinginya melewati masa yang sulit itu.

Pada tahun 1928, keduanya menikah di Kanada, dan setelah menikah mereka masih menghabiskan waktu setengah tahun untuk meninjau bangunan kuno di Eropa. Setelah kembali ke Tiongkok, Liang Sicheng mendirikan jurusan arsitektur di Universitas Northeast University. Hal yang benar-benar membuat nama mereka dikenang sepanjang masa adalah pekerjaan mereka setelah menikah—yakni terjun bersama dalam kegiatan China Design Institute of Ancient Constructions (Tiongkok). Mereka melakukan penyelidikan mendalam terhadap bangunan kuno; pada tahun 1932, mereka pergi ke Kuil Dule di Jixian, Hebei; pada tahun 1933, mereka mengunjungi Gua Yungang di Shanxi; pada tahun 1937, di Kuil Foguang di Gunung Wutai, mereka menemukan kaligrafi bertuliskan aksara dari Dinasti Tang, yang langsung membatalkan kesimpulan para sarjana Jepang bahwa Tiongkok tidak memiliki struktur kayu dari Dinasti Tang. Setelah Perang Perlawanan terhadap Jepang dimulai, mereka membawa anak-anak mereka berpindah ke selatan ke Kunming dan Li Zhuang; kondisi benar-benar sangat sulit, penyakit paru-paru Lin Huiyin juga sering kambuh, tetapi langkah penelitian mereka tidak pernah berhenti.

Setelah kemenangan Perang Perlawanan terhadap Jepang, mereka kembali ke Beijing, dan keduanya melanjutkan usaha mereka di jurusan arsitektur Universitas Tsinghua. Setelah berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, meskipun kondisi tubuh Lin Huiyin tidak baik, ia tetap terlibat dalam pekerjaan perancangan lambang nasional, mengusulkan elemen-elemen inti seperti batu giok dan lima bintang; pada akhirnya, rancangan-rancangan tersebut semuanya diadopsi. Ia juga ikut merancang relief Monumen Pahlawan Rakyat, serta mendorong pembaruan keterampilan kerajinan keramik cloisonné Jingtailan. Pada tahun 1955, Lin Huiyin meninggal karena TBC paru-paru, dan ia hanya hidup sampai usia 51 tahun. Liang Sicheng merancang sendiri batu nisan makamnya, dan menuliskan motif karangan bunga hasil karyanya di atasnya.

Pada tahun 1972, Liang Sicheng juga berpulang. Mereka bersama-sama membuka jalan pertama bagi studi survei bangunan kuno Tiongkok, dan memberikan kontribusi besar bagi perlindungan warisan budaya. Foto-foto setelah masa melahirkan itu tidak hanya menjadi saksi ketekunan Lin Huiyin dalam mengejar keindahan, tetapi juga menyimpan kedalaman cinta dari pasangan yang saling mengasihi. Waktu berlalu, dan citra-citra ini berubah menjadi kenangan paling hangat.