Belakangan saya melihat sekelompok foto lama, adalah foto pasca melahirkan yang diambil oleh Liang Sicheng untuk Lin Huiyin yang baru saja melahirkan putrinya, Liang Zaiyin, pada tahun 1929. Saat itu dia masih belum sepenuhnya pulih, tetapi Liang Sicheng terus memegang kamera dan menekan tombol rana tanpa henti. Ketika putra mereka, Liang Congjie, lahir pada tahun 1932, dia melakukan hal yang sama lagi. Sekilas terlihat agak aneh, tetapi setelah memahami kisah mereka baru mengerti, ini sama sekali bukan ketidakpedulian, melainkan bentuk penghormatan mereka terhadap kehidupan—Lin Huiyin percaya bahwa kelahiran adalah momen penting di mana perempuan dari gadis muda berubah menjadi ibu, dan jejak kehidupan yang nyata ini layak untuk disimpan, Liang Sicheng selalu mendukung penuh pemikirannya ini.

Kisah mereka sebenarnya sudah ditakdirkan sejak awal. Lin Huiyin lahir di Hangzhou pada tahun 1904, ayahnya Lin Changmin dan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao, memiliki hubungan yang sangat baik, kedua anak ini sudah saling mengenal sejak kecil. Kemudian, atas perantara Liang Qichao, mereka belajar bersama di Perpustakaan Songpo, dan perasaan mereka perlahan semakin dalam, akhirnya mereka pergi ke Amerika Serikat untuk studi. Menariknya, Lin Huiyin mendaftar ke jurusan arsitektur tetapi ditolak karena saat itu jurusan arsitektur tidak menerima perempuan, dia beralih ke jurusan seni rupa, tetapi tetap berkeras mengikuti mata kuliah arsitektur—ketekunan ini kemudian mengubah jalur hidupnya. Pada tahun 1925, ayahnya mengalami kecelakaan, Liang Sicheng selalu mendampingi dan membantunya melewati masa sulit. Pada tahun 1928, mereka menikah di Kanada, dan menghabiskan setengah tahun untuk meneliti bangunan kuno Eropa, setelah kembali ke tanah air, Liang Sicheng mendirikan jurusan arsitektur di Universitas Tiongkok Timur.

Setelah menikah, mereka bergabung dengan Asosiasi Konstruksi Tiongkok, memulai penelitian mendalam tentang bangunan kuno. Pada tahun 1932, mereka pergi ke Yixian, Hebei, untuk melihat Dule Temple; tahun 1933, mereka mengunjungi Gua Yungang di Shanxi; dan pada tahun 1937, mereka menemukan prasasti di Foguang Temple di Wutai Mountain yang berasal dari Dinasti Tang, yang secara langsung membantah pendapat para akademisi Jepang yang menyatakan "Tiongkok tidak memiliki bangunan kayu dari Dinasti Tang." Setelah perang pecah, mereka membawa anak-anak mereka ke Kunming dan Lijiang, kondisi sangat sulit, paru-paru Lin Huiyin terus-menerus mengalami masalah, tetapi mereka tidak pernah berhenti meneliti.

Setelah perang berakhir dan kembali ke Beijing, mereka terjun ke pekerjaan di Departemen Arsitektur Tsinghua. Setelah berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, Lin Huiyin yang saat itu sakit turut serta dalam desain lambang negara, mengusulkan elemen inti seperti batu giok dan lima bintang, dan akhirnya semua diadopsi; dia juga terlibat dalam desain relief Monumen Pahlawan Rakyat dan mendorong reformasi kerajinan cloisonné. Pada tahun 1955, Lin Huiyin meninggal karena tuberkulosis paru, pada usia 51 tahun. Liang Sicheng secara pribadi merancang makamnya, mengukir pola kalung bunga yang dia buat di atasnya. Pada tahun 1972, Liang Sicheng juga meninggal.

Kini, melihat kembali foto-foto pasca melahirkan itu, kita bisa memahami mengapa foto-foto tersebut begitu berharga. Bukan hanya sebagai saksi terhadap ketekunan Lin Huiyin terhadap keindahan, tetapi yang lebih penting adalah bahwa foto-foto itu menyimpan kedalaman kasih sayang dua orang yang saling mendukung—mereka bersama-sama membuka jalan untuk studi bangunan kuno Tiongkok, dan memberikan kontribusi besar terhadap pelestarian warisan budaya. Foto-foto itu seperti jejak paling hangat dalam perjalanan waktu.