柿は痩せて誰も気にしない、田舎にはもう少年はいない。少年はどこへ行ったのか？背中を押されて故郷を離れ忙しく働き、木はもう市の中で黄色くなっている。もし30年前に時を戻せたら、柿が黄色くなることはないだろう。あの頃の小芳は今やおばさんになり、子供の頃の遊び仲間は今どこにいるのか？黄色い袍を着て配達をしている。お金のある田舎は清浄な土地だが、お金のない田舎はただの土だ。田舎は金持ちの目には楽園だが、貧しい者の目には荒涼とした場所だ。詩人の筆には遠い場所として映り、旅人の夢には帰りたい故郷として描かれる。後になって私は気づいた：一世代には一世代の檻があり、父辈の檻は故郷と呼ばれる。そして私たちの檻は異国の地だ！出られない者もいれば、帰れない者もいる。故郷の土地は彼を縛り付け、遠い生活は私を閉じ込める。私たちは「選択」と呼ぶが、実は囚人だ。二叔父さんが言った通りだ：たとえ他郷に万の灯がともっても、故郷の月には敵わない。あちらの宴が千重に重なっても、母の一碗の粥には及ばない。[幸運][幸運][幸運][幸運]