彼が私を追いかけていた頃、硬くて鉄のようだった。

私はふと、城東のあのワンタンを食べたいと言ったら、彼は40分自転車に乗って買いに行き、私の家の下まで熱々のまま届けてくれた。
私は「そんなに私に優しくしなくていい」と言ったら、彼は「君はそれだけの価値がある」と答えた。
後に彼は軟らかくなった。
身体が軟らかくなったわけではなく、心の硬さが死んだのだ。
私の誕生日に彼は忘れていて、「会議中だ」と言った。
私は39度の熱を出したのに、彼は「熱いお茶をたくさん飲め」と言った。
私は彼に「私をまだ愛しているの？」と尋ねたら、彼は「なんでそんなに敏感なんだ」と答えた。
私は彼がただ疲れているだけだと思った。
彼の携帯で別のワンタンの写真を見つけるまでは——
それは城東のものではなく、隣の都市のものだった。
彼は車で200キロ走って届けに行き、下まで届けた写真も撮っていた。
私はその写真を長い間見つめて、彼が車を変えたことに気づいた。
もうあの電動自転車ではない。
私が一度も乗ったことのないポルシェだった。
彼は彼女の前でも硬くなっていた。
身体が硬いわけではなく、心の硬さがまだ削られていなかった。
まるで昔の私に対してのように。
私は騒がなかった。
彼が私に送ってくれたワンタンの包装袋を引っ張り出し、枕の下に押し込んだ。
今日は彼の誕生日だ。
彼は彼女のためにケーキを買った。
私は彼に骨壺を買った。
空の。
彼の車の屋根の上に置き、その横にメモを貼った：
「もう硬くなる必要はない」
これが私から彼への最後の優しさだ。