新幹線の中で、子供を抱いた女性が私に彼女の母親に席を譲るように言った。私はチケットを買ったと答えた。彼女は私をじっと見て、一言言った。それは車内全体を静かにさせる言葉だった：あなたもいつか年を取る、年を取って立てなくなったとき、他の人もあなたに席を譲らないだろう。

私の隣には十七八歳の男の子が座っていた。彼は大学に合格したばかりだ。彼は立ち上がって言った：「おばさん、私の席に座ってください。」彼女は座らなかった。彼女は母親を少し後ろに下がらせて、私を見て言った：「ほら、あの子の方があなたよりも分別がある。」

その少年は恥ずかしそうにその場に立ち尽くし、リュックサックを抱えたままだった。私は立ち上がって彼を席に戻し、それから抱っこしている女性に向かって言った：「彼の方があなたよりも分別がある。だから彼に席を譲る資格はない。あなたがさっき言った言葉からして、あなたは彼に何も教える資格がない。」

彼女は私をじっと見つめて、口を二度開けたが何も言わなかった。彼女の母親が隣で彼女の腕を引っ張った。私はイヤホンをつけて、振り返らなかった。少年は小声で言った：「姐さん、実は私、立てますよ。」私は答えた：「立てるけど、それは彼女の母親の足の痛みのせいじゃない。自分が立ちたいから立つだけだ。」

その後、彼はやはり立った。でも、それは抱っこしている女性に席を譲るためではなく、保定から乗車したおじいさんに席を譲るためだった。おじいさんも立ったまま降りたが、その人は破れた鉄板のイカの干し肉をずっと分けて、乗務員が片付けるまで持っていた。少年は座ったままで、最後の一本を噛みながら私に尋ねた：「彼女が『彼女に席を譲る資格がない』っていうのは何ですか？」私は答えた：「彼女は、あなたがさっき立ち上がったその一歩に資格がない。彼女はあなたをあなた自身に返さなかった。」