最近、古い写真の一組を見ました。それは1929年、梁思成が生まれたばかりの娘・梁再冰の産後写真を林徽因が撮ったものでした。当時彼女の体はまだ完全に回復していませんでしたが、梁思成はずっとカメラを持ち続けてシャッターを切り続けていました。1932年、息子の梁從誡が生まれたときも、彼は同じようにしました。一見すると少し奇妙に思えましたが、彼らの物語を理解した後で初めてわかりました。これは決して思いやりに欠ける行為ではなく、むしろ彼らの生命への敬意そのものでした——林徽因は、出産は女性が少女から母親へと変わる重要な瞬間だと考えており、その真実の生命の刻印は残す価値があると信じていました。梁思成は常に彼女のこの考えを全力で支持していました。

彼らの物語は実は早くから運命づけられていました。林徽因は1904年に杭州で生まれ、父親の林長民と梁思成の父親の梁啓超は非常に良い関係にあり、二人の子供は幼い頃から知り合いでした。その後、梁啓超の仲介で、彼らは松坡図書館で一緒に勉強し、徐々に感情を深め、最終的にアメリカへ留学しました。面白いのは、林徽因は建築学科を志望しましたが、当時は女性を受け入れなかったため、美術学科に転科しましたが、それでも建築の授業を選択し続けました——この執念が後に彼女の人生の軌跡を変えました。1925年、彼女の父親が事故に遭い、梁思成はずっと彼女のそばにいて、困難を乗り越える手助けをしました。1928年に二人はカナダで結婚し、その後半年間、ヨーロッパの古建築を調査しました。帰国後、梁思成は東北大学建築科を設立しました。

結婚後、二人は中国建築学会に参加し、古建築の深い調査を始めました。1932年には河北の薊縣で独樂寺を見学し、1933年には山西の雲岡石窟を訪れ、1937年には五台山の佛光寺で唐代の題字を発見しました。これは、日本の学者が「中国には唐代の木造建築がない」と言った見解を直接覆すものでした。抗日戦争が始まると、彼らは子供たちとともに昆明や李庄へ南下し、非常に過酷な条件の中で、林徽因の肺病は何度も再発しましたが、彼らは研究を止めませんでした。

戦争終結後、北京に戻り、清華大学の建築科で働き始めました。新中国成立後、林徽因は病身を押して国徽のデザインに参加し、玉璧や五星といった核心要素の案を提案し、最終的に採用されました。また、人民英雄記念碑の浮彫デザインにも関わり、景泰藍の工芸の改良を推進しました。1955年、肺結核のために51歳で亡くなりました。梁思成は彼女の墓碑を自ら設計し、彼女が作った花環の模様を刻み込みました。1972年、梁思成も亡くなりました。

今、あの産後の写真を振り返ると、その貴重さがよくわかります。それは林徽因の美への執着を証明するだけでなく、写真の中に二人の互いを思いやる深い愛情が隠されているからです——彼らは共に中国古建の調査の先駆者となり、文化遺産の保護に大きく貢献しました。あの写真は、まるで時の中に最も温かい刻印のようです。