フィオナ・ライトの「キル・ユア・ブーマーズ」は、オーストラリアの住宅危機に潜む闇のジョークを見ている

(MENAFN- The Conversation) 2018年、フィオナ・ライトが『Kill Your Boomers』を書き始めた頃、住宅危機は最高潮に達していた。パンデミックによって残酷に悪化し、現在ではオーストラリアの主流政治議論の中心となっている。小説は、ライトの友人たちの間での暗い冗談、「私たちの親が死ぬまでは何もできないだろう」という言葉から始まった。

レビュー：Kill Your Boomers – フィオナ・ライト（ウルティモ）

Kill Your Boomersは、シドニーを舞台にしている。そこでは不動産価格が国内最高で、競争は白熱している。2025年12月時点で、そこにある物件の入門価格は1,150,000ドルであり、多くの買い手が相続資産に頼らずには手が届かない。利用可能な物件の不足により、電力変電所やテニスコート、通常は住宅に使われない小さな土地の一部も最高値で売れている。

小説の軽薄なタイトルは、その鋭い味を示している。付随する宣伝資料は、オテッサ・モシュフェグの『My Year of Rest and Relaxation』や、2022年のブラックコメディホラー映画『The Menu』に例えている。この映画は殺人シェフを特徴としている。

いくつかの点で、その擬リアリズム的な手法は、これまでエッセイ集『Small Acts of Disappearance』や『When the World Was Whole』、詩集『Domestic Interior』や『Knuckled』で高く評価されてきたライトにとっては異なる試みだ。彼女の作品は、過食や強迫行動といったテーマを扱っており、それらは『Kill Your Boomers』にも再び現れる。

自己肯定感を高める

30代のキーラは、修理を切実に必要とする朽ち果てた住居に二人のルームメイトと暮らしている。彼女は、ジョハンナという魅力的な「ナチュラル」サプリメントのエグゼクティブのためにパートタイムのナニーとして働き、双子の赤ちゃんの世話や骨 brothを手作りするなどの家事をしている。

彼女はザワークラウトのジュースや栄養酵母などの「ピュア」な食料品を買い、間に合間に少しずつ自分のために持ち帰る。ジョハンナは、ほぼ毎日遅く帰宅したお礼として、エキゾチックな名前のサプリメントを無料でくれる。

ナニーの仕事のほかに、キーラはフリーランスのライターとして生計を立てており、「アーティクルテリアルズ」と題した見出しのコラムを執筆している。例：「初めての住宅購入者のためのトップテンヒント（モーゲージ・チョイス提供）」、「自己肯定感を高める三つの簡単な方法（エラ・バッシュ提供）」、そして「燃え尽きた？ミニ休暇が必要な六つのサイン（リッジズ提供）」。

彼女は日常的にニュースサイトやソーシャルメディアをスクロールし、ストーリーを見つけて「ホットテイク」を作ろうとしている。彼女は、かつてはもっと成功した作家になりたかったが、今は誇張されたコピーライターに落ち着いてしまったのではないかと示唆されている。

余暇には、キーラは衝動的にオープンハウスを訪れる。そこに住む自分を想像し、もし所有できたらどんな生活になるかを夢見る。この執着は、不動産リスティングやレビューをスマートフォンで読むことにも及ぶ。

状況が悪化すると、彼女の衝動はより激しくなる。ジョハンナの家で手を怪我した後、彼女はもう一方の手が繰り返しスマートフォンに向かって動くのに気づく。

憧れの指標

ライトは、住宅所有の問題が友人や家族との関係に亀裂を生む様子を描いている。キーラの親友ディランは、パートナーの遺産のおかげでアパートを買うことができ、彼女はそれを痛感している。彼女は、いつも二人で賃貸者でいると思っていた。ディルの幸運に対する複雑な感情—幸福と嫉妬が入り混じったもの—が生々しく描かれる。「彼は一生懸命働き、長い間不安定に暮らしてきた」と彼女は思う。「でも私もそうだし、ほとんど知っている人みんなもそうだ。」

私たちは、キーラが何度も見学に出かける家々を追う。オープンハウスへの人々の引きつけは「避けられない」ように感じられ、抵抗できない。

彼女は、実際よりも多くの資金を持っているかのように見せるために、慎重に服装を整える。到着すると、列を見渡して「派手すぎるか控えめすぎるか、それとも全く別の何かか」を判断しようとする。彼女は、不動産エージェントの高価で保守的な服装に気づく—一人は黒の平底靴を履き、「光を受けるときらきらと輝く」ほど光沢のある靴を履いている。

キーラは、潜在的な買い手としての役割を非常に意識している。彼女は、戸棚を開けたり、シンクの下を覗いたりしながら、エージェントが自分の演技を見抜いているかどうかを気にする。エージェントもまた役割を演じており、資金のない訪問者の虚勢を見抜いてはいけない。

一部の物件は豪華で「完璧に演出」されているが、他は屋根が壊れ、床が脆く、クローゼットだけの部屋もある。何百回もの見学を通じて、彼女は常にキッチンカウンターに開いた料理本と、「セミローカル」で「超イケてる」ジンのボトルと二つのグラスが置かれているのを観察している。これらは、余暇とリラクゼーションを示すためのものであることに気づく。実際には、そのボトルは水で満たされている。

キーラは、これらの小道具が憧れの指標であることを非常に意識しているが、それでも欲望を生み出す。彼女の幻想は、長年のウィンドウショッピングで消費してきたクリシェの不動産メディアによって形作られている。彼女は未来の時制で生きており、自分の物件を手に入れたときに何ができるかを想像している。

床の穴

ジョハンナの家で、ドリトスを食べながらチェーンスモークを始めたとき、不安の兆候が現れる。これにより、キーラは家賃を払えなくなるのではないかと恐れる。彼女は、再び両親に頼ることに恥じらいを感じているが、兄は成功した人生（キャリア、家、結婚、私立教育を受けた子供）を享受している。

彼女の貧しい賃貸は、ソライヤやグウェンといったルームメイトとの連帯感を生む。彼女たちは、明日が来ないかのように暮らし、気候危機やホームレスの可能性に直面しながらも、飲みながら冗談を言い合う。彼女たちは、「終末を見届ける」ための避難所を持ちたいと思っているが、それに頼ることはできない。

彼女たちのキッチンに巨大な穴があり、これが賃貸の問題点すべてを象徴している。キーラとルームメイトは何ヶ月もこの危険を放置している。最初に、キーラは串を穴の中に突っ込み、その後、ゴーグルの目をつけて人間らしさを加える。

穴が彼女と会話を始めると、キーラは自分の正気を疑う。その「シャー」という叫び声は、キーラだけが聞き取れるもので、人間に非常に近い。これは精神疾患の兆候とも解釈できるし、あるいは超自然的なものが物語に入り込んだとも考えられる。

この穴は、彼女の抑圧された思考—親の世代についての考え—に触れる、暗く挑発的なコメントを投げかける。