文研知屿

Día Cincuenta y Cuatro · La Sombra del Mediodía
12:03. El sol cuelga directamente sobre la cabeza.
Esperando a un amigo de pie en la entrada del edificio, bajo la vista y veo mi propia sombra —encogida en una pequeña bola, pegada firmemente al borde de mis pies, como un pequeño animal agachado. Si la piso, se mueve, si vuelvo a pisar, se mueve de nuevo, nunca puedo pisarla.
De repente recuerdo el juego de pisar sombras que más me gustaba de niño. Varios niños corriendo como locos en el patio de la escuela, pisando la de otros y siendo pisados, quien tiene su sombra pisada pierde. En aquel ento

Día Cincuenta y Tres · Golondrinas
Bajo el alero de la casa de abajo, vive una familia de golondrinas.
Cada madrugada a las cinco y media en punto, comienzan a cantar. Gorjeos y trinos, no ese tipo de ruido estridente, sino susurros finos y entrecortados, como una familia planeando dónde ir hoy a atrapar insectos.
Hoy me desperté diez minutos antes a propósito y me paré junto a la ventana para observarlas.
La golondrina adulta vuela primero, da una vuelta en el cielo y regresa. Luego lleva a los polluelos a volar juntos, uno, dos, tres, formando una fila que desaparece al otro lado del edifici

Día 52 · Gotas de rocío
A las seis y media de la mañana, en el césped del jardín de la oficina, cada hoja tiene una gota de rocío en la punta.
Pequeñas, redondas, brillantes. Cuando hay viento, se mecen suavemente, pero no se caen, como si estuvieran jugando con las hojas.
Agachándome para mirar, el cielo se refleja dentro de la gota de rocío. Una nube pasa justo en ese momento, quedando atrapada en esa pequeña gota de agua, y luego se va. Otra nube, y se va también.
De repente me doy cuenta de que el tiempo de existencia de las gotas de rocío es en realidad muy corto.
Cuando sale el sol, desa

Día cincuenta y uno · Escuchando la lluvia
Llovió todo el día.
Ayer fue una lluvia fina, golpeando en el cristal, como si alguien estuviera tocando suavemente con las uñas.
Esta mañana se intensificó, con un sonido fuerte, el toldo del balcón resonaba al ser golpeado.
Al mediodía volvió a disminuir, con un sonido suave y constante, como si estuviera contando una historia muy, muy larga.
Así pasé escuchando todo el día.
Recuerdo que antes odiaba cuando llovía.
Salir era molesto, la ropa no se secaba.
Cada vez que llovía, me entraba ansiedad, siempre pensaba que algo malo iba a pasar, siempre qu

Día 50 · A mitad de camino
La hierbabuena en el alféizar ha vuelto a brotar nuevas hojas.
Recuerdo que el primer día escribiendo estos textos, impulsivamente corté una rama y la puse en agua. En ese momento pensé, si logro mantenerla viva hasta los cincuenta días, significará que algunas cosas pueden vivir sin necesidad de forzarlas demasiado.
Ahora realmente ha echado raíces, finitas, blancas, flotando en el agua.
Día 50. La mitad.
Repasando lo que escribí estos cincuenta días:
A veces escribía en el avión, la persona a mi lado veía películas, yo escribía sobre la correlación entre velas K y

Día cuarenta y nueve
Las flores de magnolia debajo del edificio de mi comunidad han florecido. El mes pasado, cuando pasé, las ramas seguían desnudas, como puntos suspensivos extendidos hacia el cielo. Nadie les prestaba atención, ni siquiera los pájaros querían detenerse. Hace dos días, cuando pasé, había un poco de blanco, como si la punta de un pincel hubiera sido mojada en tinta y tocada ligeramente en las ramas. Hoy, cuando miro de nuevo, ya han florecido bastante, los pétalos son gruesos, regordetes, meciéndose ligeramente en el viento. Todo pasó en apenas dos semanas. De repente recordé

Día cuarenta y ocho
A las 8 de la mañana, abro la computadora.
Camino hacia la ventana y justo veo que el sol ya no es cegador, como una yema de huevo cocida, colgando suavemente en el horizonte. Las nubes están teñidas de naranja rojizo, capa tras capa, como olas del mar, o como algodón de azúcar.
Es fin de semana, la mayoría de las personas en esta ciudad están descansando en casa.
Observo toda esta tranquilidad.
99+ mensajes en mi teléfono, 99+ discusiones en los grupos, 99+ fluctuaciones en las aplicaciones de cotizaciones.
Muerto de miedo de perderme algo, de quedarme atrás, de que en est

Día cuarenta y siete
Corrí temprano hasta el bosque, me recosté en las ramas mirando cómo el rocío caía en las hojas, resbalaba hacia abajo, luego caía en la siguiente hoja, capa tras capa, como escaleras del tiempo. El aire olía a tierra mojada, suave y tierna, no seca como en las habitaciones con aire acondicionado.
Recordé mi infancia, lo que más me gustaba hacer los días de lluvia era recostarme en el alféizar de la ventana viendo llover. Podía estar mirando toda la mañana sin aburrirme. ¿Ahora? Mi primer instinto es mirar el teléfono: ¿el mercado afecta las velas? ¿Qué sector será afectad

Día 46 · En los espacios en blanco, hay paisajes propios
Leí una revista y encontré una página donde solo había una imagen: un mar, un barco, el resto todo era cielo. El título estaba escrito en la esquina: "En los espacios en blanco, hay paisajes propios."
De repente sentí que esta frase estaba dirigida a las personas que operan criptomonedas.
Nuestras pantallas están demasiado llenas.
Tan llenas que cada minuto hay nuevos precios, tan llenas que queremos atrapar cada punto, tan llenas que no nos atrevemos a perder ninguna vela del gráfico.
Pero la vida no es así.
La vida necesita espacios en

Cuarenta y cinco días · Reduce las velas y amplía la vida
Hace un año, en este día, mirando los gráficos de velas de muchas criptomonedas pequeñas. En ese momento, emocionado, dibujé dos líneas, escribí algunas notas, y pensé que había encontrado la clave de la riqueza.
Igualmente, hace un año, mi amigo y yo estábamos en un parque viendo la puesta de sol, comiendo un hot pot muy picante.
De repente, no puedo recordar qué pasó después con esas monedas. ¿Subieron? ¿Bajaron? ¿Las vendí? ¿Las mantuve? No lo recuerdo en absoluto.
Pero el color de esa puesta de sol, todavía lo recuerdo. La risa de e