ただし違いがある。メイフラワー号には英国政府の黙認があった。オーストラリアはそもそも英国王室の植民地だ。カリフォルニアのゴールドラッシュの背後には、アメリカ連邦政府の土地政策がより厚く支えていた。今回は、このプロセスを動かすのは国家の意思ではない。リスク投資家やシリコンバレーの起業家、元 NASA の技術者、そしてイーロン・マスクのような一群の民間資本だ。
火星産業チェーンの現在の形は、1998 年のインターネットに極めてよく似ている。当時、インフラはまだ整っていなかった。多くの会社が資金を燃やしている段階で、ビジネスモデルも明確ではなかった。だがその中で、十分すぎるほど多くの「本物の資本」「本物の技術」「本物の人材」がすでに動いていた。Still Early と言うことはできる。だが、その存在を否定することはできない。
この星間にまたがる産業チェーンは、基盤から頂点まで、おおむね 5 層に分解できる。
第一層:輸送。
ものを地球から火星へ運ぶには、まずロケットが必要だ。このインフラ層の主役が SpaceX の Starship であることはもちろんだが、Relativity Space という別の会社も見逃せない。
この会社がやっていることは、ロボットでロケット全体を 3D プリントすることだ。彼らの Terran R は、エンジンから機体まで、部品の 95% がプリントされている。これまで Relativity Space は、すでに 29 億ドルの打ち上げ契約を手にしていた。
彼らの論理は、従来のロケットのサプライチェーンは長すぎて脆い。一度、高頻度かつ大規模な打ち上げのフェーズに入れば、部品供給が必ず弱点になるというものだ。そして 3D プリントなら、サプライチェーンを極限まで圧縮できる。原材料の束と 1 台のプリンターさえあればいいからだ。
第二層:軌道輸送。
貨物を低軌道から火星の軌道へ届けるには、全く異なる工学上の課題が待ち受けている。専用の推進システムと軌道設計が必要だ。そしてこここそが、Mueller 指揮下の Impulse Space が取り組んでいる領域だ。彼らが開発している推進システムは、宇宙機が深宇宙で精密な微調整の機動を完了することを可能にする。これは将来の火星遠征に欠かせない基盤インフラであり、今日の物流の要が巨大な e コマース帝国にとって命綱であるのと同じだ。
第三層:建設。
人が火星に降り立ったら、どこに住むのか?この層で最も面白い会社は ICON だ。3D プリント建築会社である。彼らは地球上で住宅や軍事基地の印刷に成功しており、今は NASA の 5720 万ドルの契約を握っている。火星の土壌(玄武岩、高塩素酸塩、硫黄)をその場で使い、人間の居住空間を直接 3D プリントする方法の研究に集中している。この計画は Project Olympus と名づけられた。
それだけではない。ICON は NASA のために、テキサス州ヒューストンで CHAPEA という火星居住地シミュレーション施設(模擬カプセル)も建設している。この 158 平方メートルの完全 3D プリントされたカプセルは、2023 年 6 月に 4 名のボランティアを迎えた。彼らは俳優でもインフルエンサーでもない。NASA が厳選した科学者とエンジニアだ。
ある日、マスクが DeepMind の CEO Demis Hassabis と会話したときのことだ。Hassabis は軽々と一言こう投げた。「あなたの AI は、私が知っている限りでは、あなたと一緒に火星へ行く。」
つまり、逃げられないということだ。人類を火星へ移住させれば、人類の価値観や偏見、権力構造、そしてイデオロギーも、すべて同梱して持っていくことになる。AI はまさに、その文明のあらゆる寄生虫を凝縮し、増幅する装置だ。地球でどんな AI を育てるのか、火星ではどんな AI が生まれるのかが決まる。火星は決して真っ白で完璧なキャンバスではない。地球のコピーにすぎず、しかもコストはより高く、生存はより困難だ。
火星殖民前夜:マスク、ナarrativeレバレッジと兆ドル産業チェーン
著者:Sleepy.md
人類文明のすべての脱出のたび、それはこのように始まる。
1620 年 9 月、102 人が、ジョンカーフレ号と呼ばれる木造船にぎゅうぎゅうに詰め込まれ、英国プリマス港を錨(いかり)にして危険な北大西洋へと漕ぎ出した。窮屈な船倉に積まれていたのは荷物だけではない。政治の青写真一式そのものだった。彼らは新大陸に「丘の上の都」を築こうとしていた。英国国教による束縛を逃れ、腐敗した貴族たちの搾取から離れた、新しい世界を。
彼らは探検のために来たのではなく、商売をしに来たのでもない。彼らはただ運命から逃れようとする人々の集まりだった。
168 年後の 1788 年、最初の英国人の囚人たちがオーストラリアへ流刑に処された。当時のヨーロッパ人はその大陸を世界の端だと見なしていた。天然の流刑地で、人が必要ないならそれを詰めて投げ捨て、あとは自分で生き残るに任せる場所だと。ところが、捨てられた囚人たちは案の定、そこに根を張り、町を築き、国家をつくり上げた。
さらにさかのぼれば、1848 年のカリフォルニアのゴールドラッシュ、1880 年代のシベリアの大開発、1900 年代初頭のブラジルのゴムブーム……人類文明が「リセット」を試みるたびに、手渡されるのは同じ脚本だった。無主の土地を探し、新秩序の到来を宣言し、その後、資本、人の流れ、技術が狂乱のように流れ込む。そして最悪の絶境の中で、なんとかして全く新しい生存の論理を自力でこじ開ける。
今度は火星の番だ。
ただし違いがある。メイフラワー号には英国政府の黙認があった。オーストラリアはそもそも英国王室の植民地だ。カリフォルニアのゴールドラッシュの背後には、アメリカ連邦政府の土地政策がより厚く支えていた。今回は、このプロセスを動かすのは国家の意思ではない。リスク投資家やシリコンバレーの起業家、元 NASA の技術者、そしてイーロン・マスクのような一群の民間資本だ。
国家の意思で駆動される植民は、土台に税、軍隊、主権の論理がある。一方、民間資本が生む植民は、本質において投資回収率、出口戦略、物語のプレミアムが刻まれている。これら二つの基底の論理によって育まれた文明は、最初からまったく別物になる運命を負っている。
では、この「民間資本の大きな棒」を振り回す人々は、いったい何に賭けているのか?
あなたは AI に不安を抱えている。彼らはすでに火星の鉱山権のことを議論している
2025 年のある平凡な仕事の日、Tom Mueller が投資家たちの前で自分の新会社を売り込んでいた。
Mueller は普通の起業家ではない。彼は SpaceX で約 20 年働き、ファルコン 9 号の Merlin エンジンの設計を自ら手がけた。あの轟音を放つエンジンは、人類を国際宇宙ステーションへ送り、衛星を所定の軌道へ投入し、さらに SpaceX を破産寸前の企業から、今日の評価額が 1 兆ドル規模の商業帝国へ押し上げた。
2020 年末、Mueller は SpaceX を離れ、Impulse Space を創業した。この新会社の中核ミッションは一言で言えばこうだ。貨物を火星の軌道へ届けること。
はい、目的地は低軌道でも月でもない。火星の軌道だ。
彼の顧客は、火星軌道に衛星、探査機、補給カプセルを展開することを切実に必要としている機関や企業だ。彼の論理は異常なほど明快だ。火星ミッションのインフラは、今この瞬間から基礎工事を始めなければならない。マスクの Starship が本当に空へ打ち上がるその瞬間には、もう誰かがその航路で先回りして待ち構えていなければならない。
2025 年 6 月、Impulse Space は 3 億ドルの C ラウンド資金調達を獲得し、総調達額は 5.25 億ドルに達した。投資家リストはかなり豪華だ。Linse Capital がリードし、Founders Fund、Lux Capital、DCVC、Valor Equity Partners がフォローした。Founders Fund はピーター・ティールのファンドで、Valor Equity Partners はマスク系企業への初期投資家だ。火星の夢に頭がやられてしまっただけの熱狂的な個人投資家の集まりではない。シリコンバレーで最も手堅い目利きたちの資本だ。
視線を足元に戻そう。あなたや私の SNS の話題で最もホットなのは、「AI は私の仕事を奪うのか?」ということだ。
同じ地球、同じ時間軸の上で、ある人は今の飯のタネのために昼夜を焦がしている。別の人は火星の鉱山権の帰属をめぐって駆け引きをしている。これが最もリアルな認知の時間差で、人によって異なる時間の次元に折り畳まれている。ある人は 2025 年に生き、別の人は 2035 年に生き、さらに別の人は 2050 年に生きている。
この認知の時間差は新しいものではない。1990 年代初頭、多くの中国人がテレビを買うべきかどうかを議論していたころ、すでに少数の連中がインターネットをいじっていた。2010 年代初頭、多くの人がノキアのキーボードを打っていたころには、すでに誰かがモバイル向けアプリを開発していた。
技術の波が来るたび、避けられない形でこの時間差が生み出される。最初に目を覚ます人が必ずしもより賢いわけではない。ただ、情報と資本の渦に巻き込まれた彼らは、より遠い未来から答えを引き出さざるを得なくなるのだ。
しかし今回の時間差は、過去のどの時よりもはっきりと大きい。
AI への不安が現実にあることは確かだ。ただしそれは、結局「いま」を閉じ込められた不安にすぎない。一方、火星産業は「未来」に賭ける大局であり、その未来はたかだか 5 年ではない。20 年、50 年だ。
火星産業チェーン
「火星産業」に言及すると、多くの人の最初の直感は、それが遠い遠い宇宙のようなフィクションで、マスクの途方もない白昼夢で、シリコンバレーの大物投資家たちの散財遊びだというものだ。
この見立ては 2015 年には完全に崩れていなかった。2020 年でも概ね妥当だった。だが 2025 年には、それは成り立たなくなっている。
火星産業チェーンの現在の形は、1998 年のインターネットに極めてよく似ている。当時、インフラはまだ整っていなかった。多くの会社が資金を燃やしている段階で、ビジネスモデルも明確ではなかった。だがその中で、十分すぎるほど多くの「本物の資本」「本物の技術」「本物の人材」がすでに動いていた。Still Early と言うことはできる。だが、その存在を否定することはできない。
この星間にまたがる産業チェーンは、基盤から頂点まで、おおむね 5 層に分解できる。
第一層:輸送。
ものを地球から火星へ運ぶには、まずロケットが必要だ。このインフラ層の主役が SpaceX の Starship であることはもちろんだが、Relativity Space という別の会社も見逃せない。
この会社がやっていることは、ロボットでロケット全体を 3D プリントすることだ。彼らの Terran R は、エンジンから機体まで、部品の 95% がプリントされている。これまで Relativity Space は、すでに 29 億ドルの打ち上げ契約を手にしていた。
彼らの論理は、従来のロケットのサプライチェーンは長すぎて脆い。一度、高頻度かつ大規模な打ち上げのフェーズに入れば、部品供給が必ず弱点になるというものだ。そして 3D プリントなら、サプライチェーンを極限まで圧縮できる。原材料の束と 1 台のプリンターさえあればいいからだ。
第二層:軌道輸送。
貨物を低軌道から火星の軌道へ届けるには、全く異なる工学上の課題が待ち受けている。専用の推進システムと軌道設計が必要だ。そしてこここそが、Mueller 指揮下の Impulse Space が取り組んでいる領域だ。彼らが開発している推進システムは、宇宙機が深宇宙で精密な微調整の機動を完了することを可能にする。これは将来の火星遠征に欠かせない基盤インフラであり、今日の物流の要が巨大な e コマース帝国にとって命綱であるのと同じだ。
第三層:建設。
人が火星に降り立ったら、どこに住むのか?この層で最も面白い会社は ICON だ。3D プリント建築会社である。彼らは地球上で住宅や軍事基地の印刷に成功しており、今は NASA の 5720 万ドルの契約を握っている。火星の土壌(玄武岩、高塩素酸塩、硫黄)をその場で使い、人間の居住空間を直接 3D プリントする方法の研究に集中している。この計画は Project Olympus と名づけられた。
それだけではない。ICON は NASA のために、テキサス州ヒューストンで CHAPEA という火星居住地シミュレーション施設(模擬カプセル)も建設している。この 158 平方メートルの完全 3D プリントされたカプセルは、2023 年 6 月に 4 名のボランティアを迎えた。彼らは俳優でもインフルエンサーでもない。NASA が厳選した科学者とエンジニアだ。
378 日にわたる火星での生存シミュレーションでは、彼らは自分の手で食料(口粮)を育て、外出して散歩する際は宇宙服を着用しなければならない。外界との通信でさえ、22 分の片道遅延に極めて厳密に設定されている。火星と地球の実際の通信遅延がその数字だからだ。
2024 年 7 月 6 日、この長く孤独な星間生存の実験は正式に終了を迎えた。
第四層:採鉱。
火星にはどんな資源があるのか?鉄、アルミニウム、ケイ素、マグネシウム。それに大量の二酸化炭素と水の氷がある。しかし、より商業的想像力をかき立てるのは、火星の軌道の周辺にある小惑星だ。そこに含まれるのは、地球上では極めて乏しい白金族金属——白金、パラジウム、ロジウム。地球上では極度に希少なこれらの元素は、まさに現在の新エネルギー自動車、半導体、そして水素エネルギーの産業チェーンの中核にある。
AstroForge という会社がやっているのは、それらの金属を小惑星から採取することだ。2025 年 2 月、彼らは最初の探鉱衛星 Odin を成功裏に打ち上げた。番号 2022 OB5 の小惑星へ一直線だ。合計 5500 万ドルの資金調達は宇宙業界では多いほうではないが、彼らは「採鉱衛星を本当に深宇宙へ送った」世界初の民間企業だ。
第五層:エネルギーと資源。
火星は痩せている。化石燃料はなく、太陽光の効率も地球の 43% にすぎない。核エネルギーは必然的に唯一現実的な選択肢になる。だが、より時代を超える意義を持つエネルギーの宝庫は月にある。そこには大量のヘリウム-3(He-3)がある。地球では極めて希少で、月の表面には驚くほどの埋蔵量がある同位体で、理論上最も完璧な核融合燃料だと見なされている。
Interlune という会社が、月のヘリウム-3 の抽出技術を突き詰めている。2025 年 5 月、彼らは米国エネルギー省と正式に購入契約を締結した。これは単なる取引ではない。人類文明史上、地外天体の資源を対象にした初めての政府調達契約だ。
この 5 つの層それぞれに、実際に稼働している会社があり、金額として本物の資金調達と、ハードな実装技術がある。2025 年、世界の宇宙スタートアップ企業の資金調達総額は 90 億ドルに迫っており、前年同期比で 37% 増だ。これは虚無的なフィクションではない。轟々と立ち上がりつつある、実在の産業だ。
だが、ここにひとつ問題がある。とても現実的な問題だ。これだけ巨額を投じた投資家たちは、本当に自分の生きているうちに「金に換わる」回収を見られると信じているのだろうか?
夢が大きいほど、金は集まりやすい
この投資家たちの中で、自分が生きて火星の都市が完成するのを見られると本気で信じている人はほとんどいない。
Lux Capital のパートナー Josh Wolfe はあるインタビューでこう言った。彼らは巨額を宇宙企業に投じるのであり、特定の納期がいつだとかそういうことに賭けているわけではない。重要なのは、これらの企業が星間の難題を解決する過程で成功しようが失敗しようが、地球で価値のある技術の副産物を生み出すことを評価しているからだ。
Interlune が月のヘリウム-3 の抽出技術を開発しているように、仮に月面採掘という事業が永遠に採算が合う形で完結しないとしても、低温分離や真空操作で蓄積される技術は、地球上の半導体や医療機器の領域で十分に活かせる。
ICON が火星の土壌で家を 3D プリントするように、仮に火星移住のタイムラインがさらに 50 年先へ遅れても構わない。なぜなら、彼らの 3D プリント技術はすでに地球の低コスト住宅市場でビジネスモデルとして回っているからだ。
本質的には「勝ち負けどちらでも勝てる」投資構造だ。資本は火星に大博打を打っているのではない。火星という名目で、地球が回るうえでの不確実性をヘッジしている。
だが、これはこの論理の第一層にすぎない。隠れている第二層の論理が、さらに面白い。
2026 年 4 月 1 日、SpaceX が IPO の申請を秘密裏に提出した。目標評価額は 1.75 兆ドル。調達予定額は 750 億ドルだ。この数字が現実になれば、人類史上最大規模の IPO になり、サウジアラムコ(2019 年)の 256 億ドルを超え、アリババ(2014 年)の 250 億ドルを超え、すべての人の想像を超える。
IPO の書類に、資金使途として書かれているのは 3 点だ。第一に Starship の打ち上げ頻度を「狂気の極限」へ引き上げること。第二に宇宙空間に AI データセンターを展開すること。第三に無人と有人の火星遠征を全面的に推し進めること。
この順番に注目してほしい。火星は最後に置かれている。だがそれは、評価額の物語全体における天井でもある。
もし火星を SpaceX の物語から外したら、残るのは何だ?ただの通常のロケット製造会社に、衛星インターネット事業 Starlink がついているだけだ。
ロケット会社の評価上限は、おそらくボーイングかロッキード・マーチンと同程度の規模、数百億ドル程度だろう。Starlink は良い事業だが、衛星インターネット市場の競争環境がますます明確になる中で、評価額 1.75 兆ドルは絶対に出せない。
そして評価額を「億(1.75万ではなく百億級)」から強引に「兆(1 兆ドル級)」へ引き上げられるのは、火星であり、火星だけだ。
これが「予期(期待)経済学」の最も過激なやり方だ。物語のレバーが資本をこじ開け、資本が下場で技術を叩き込み、技術が実装で物語を裏づけ、さらに大規模な資本を呼び込み直す。このフライホイールの閉環は、マスクが完全に回し切っている。
SpaceX が 2002 年に設立されたとき、市場はそもそも民間企業が人を国際宇宙ステーションへ送れるとは信じていなかった。2012 年、Dragon カプセルが初めて国際宇宙ステーションにドッキングすると、かつてマスクを嘲笑していた人たちは態度を改めた。2020 年、SpaceX は有人 Dragon カプセルで宇宙飛行士を宇宙へ送り、NASA の発注を実際に完了させた。技術のマイルストーンのたびに、物語が現実になり、現実がさらに新しい物語を生む。
この閉環の中では、「信じる」こと自体が生産力に格上げされる。信じて賭け、資金が技術を押し、技術が信仰を証明し、そしてより狂熱的な追随と、より荒々しいホットマネーを爆発させる。
ただしこの論理には前提がある。マスク自身が信じていることだ。
「逃げ場がない」
2025 年 6 月、ピーター・ティールは The New York Times のコラムニスト Ross Douthat のインタビューで、含みのある一言を投げた。「2024 年は、マスクが火星を信じるのをやめた年だった。」
ピーター・ティールはマスクの最も古い友人の一人であり、最初期の投資家の一人でもある。二人は共同で PayPal を立ち上げ、シリコンバレー初期の残酷な修羅場を一緒に生き延びた。彼の発言は、外部の人間の推測とはまったく重みが違う。
ピーター・ティールによれば、マスクの当初の計算は、火星に原理主義的な自由主義の政治的ユートピアを建てることだった。その構想には非常に明確な文化的な錨がある。SF 作家ロバート・ハインラインの傑作『厳しい月』だ。
この本では、月に追放された囚人たちが描かれている。彼らは地球の政権から自由を勝ち取り、自発的な秩序を築き、やがて革命の烽火を燃やして独立を宣言する。マスクはこの本をすり切れるほど読んだ。火星でその物語を再現し、米国政府に税を取られず、欧州連合に監督されず、「覚醒文化」を徹底的に排除する特区を火星に作りたいのだ。すべては自由市場の最も残酷な法則に従って回る。勝者総取りで、弱者は淘汰される。
この野心は表の場でマスクが明言することはなかったが、それは火星計画全体の基底の推進力だった。火星へ行くのは、決して技術の遠征だけではない。本質的には、大がかりな政治的な大脱走だ。
ある日、マスクが DeepMind の CEO Demis Hassabis と会話したときのことだ。Hassabis は軽々と一言こう投げた。「あなたの AI は、私が知っている限りでは、あなたと一緒に火星へ行く。」
つまり、逃げられないということだ。人類を火星へ移住させれば、人類の価値観や偏見、権力構造、そしてイデオロギーも、すべて同梱して持っていくことになる。AI はまさに、その文明のあらゆる寄生虫を凝縮し、増幅する装置だ。地球でどんな AI を育てるのか、火星ではどんな AI が生まれるのかが決まる。火星は決して真っ白で完璧なキャンバスではない。地球のコピーにすぎず、しかもコストはより高く、生存はより困難だ。
マスクは長い時間黙っていた。そして最後にこう吐き出した。「逃げ場がない。まさに逃げ場がない。」
ピーター・ティールの見立てでは、まさにこの会話が、2024 年のマスクを強引に政治のゲーム盤へ追い込んだ。火星にユートピアを作るより、直接地球で権力構造を変える——それが彼がトランプを全力で支持し、DOGE(政府効率部)に深く介入する根っこの理由だ。逃げられないなら、最初から、あなたが逃げようとしていた場所そのものを徹底的に作り替えればいい。
メイフラワー号の清教徒はアメリカ大陸へ渡ったが、そこには英国の身分の厳しさ、民族の偏見、権力の論理も同時に船倉へ持ち込んだ。彼らが苦心して築いた「丘の上の都」は、最終的に旧世界の鏡になってしまった。奴隷制、階級の固定化、宗教の対立——それらは死んだはずの灰がまた燃え上がっただけで、言い回しが変わったにすぎない。
オーストラリアの流刑地も同じだ。そこは英国帝国の階級秩序を完璧に再現し、「貴族」という肩書きを「自由移民」に譲り渡しただけだった。人類が新大陸で新しい秩序へとニルヴァーナ(解脱)しようと試みるたびに、無意識に旧文明の遺伝子をそこへ植え付けてしまう。
人は自分のイデオロギーを連れて行く。イデオロギーは後からついてくる。
逃亡しようとするその格闘そのものが、まさに逃げられないと確定させる鉄の証拠になる。
では、こんな 1 兆ドル規模の星間の大局には意味があるのか?文明に逃げ場がないという影の下で、それでもなお誰かがシジフォスのような遠征を続けているのだろうか?
だが Starship は飛ばなければならない
マスクが「逃げ場がない」と言ったあと、しかし足を止めることはなかった。
2026 年末、Starship はやはり飛ぶ。Tesla Optimus ロボットを先行させて火星の赤い大地へ乗り込み、続く有人任務のために道を切り拓く。2029 年には有人遠征のカウントダウンが正式に始まる。
1.75万人規模の火星の都市国家を築くとなれば、物資を 1.75万トン噴き出し、1000 隻の Starship を集結させ、1 万回の打ち上げを完了させる必要がある。あまりにも圧倒的な打ち上げ費用だけで、なんと 1 兆ドルに届く規模だ。今日に至るまで、マスクはスポットライトの中で、あまりにも巨大で目がくらむ数字を頑固に繰り返している。
だが、これは彼一人の物語ではない。
2025 年 3 月、AstroForge の探鉱衛星 Odin が深宇宙で完全に消息を絶った。
Odin は 2025 年 2 月 26 日、SpaceX の Falcon 9 に搭載されて打ち上げられた。IM-2 ミッションのセカンダリペイロードとして、小惑星 2022 OB5 を目指していた。そのミッションは、その岩石の表面を撮影し、その中に本当に白金族金属が封じ込められているかどうかを確かめることだ。
打ち上げ開始当初はすべて順調だった。だが間もなく、地上局が信号を失い始めた。オーストラリアの主局がダウンし、予備局の設定が混乱し、別の地点の電力増幅器は打ち上げ直前に奇妙にも破損した。さらに、新設された携帯電話の信号塔が横から突っ込んできて、受信帯域を完全にかき乱した。
Odin はこうして静寂へ消え、地球から 27 万英里離れた暗い深宇宙を漂いながら、生死不明のままだった。
このような敗北に直面して、AstroForge の CEO Matt Gialich は復習(リカップ)の報告書の中でこう書いた。「結局のところ、お前はリングに上がって、一発ぶん殴るしかない。試してみなきゃいけない。」
彼らは自嘲気味のブラックユーモアで、この失敗に終わったミッションを「Odin’t」(Odin + didn’t)と呼んだ。すぐさま、DeepSpace-2 の壮大な計画を突きつけてきた。重量 200 キロ、電気推進と着陸脚を備えた巨大な代物だ。今度こそ、彼らは小惑星へ本当に着陸するのだ。
これこそが宇宙開発産業の最も実在する質感だ。シリコンバレーの「素早く反復して、失敗を受け入れる」軽やかなゲームではない。もっと重く、もっと寒々とした宿命のようなものだ。渾身の造物を深宇宙に放り出したら、ひとたび信号が途切れたその瞬間、それは広大な宇宙の中の名もなき微塵になる。行き先なんてわからないし、残骸を探すこともできない。できるのは、降り積もる死んだ静寂を飲み込み、戻って次の一基を作ることだけだ。
2024 年 7 月 6 日、テキサス州ヒューストン。3D プリントされたカプセルの扉がゆっくりと開き、378 日にわたる「火星の流刑」を終えた 4 名のボランティアが地上へ戻ってきた。
微生物学者の Anca Selariu はカメラの前でこう言った。「なぜ火星へ行くの?本当に実現可能だからです。深宇宙は人類を強く結びつけ、私たちの魂の中で最も輝く光を引き出してくれる。地球人が踏み出すほんの一歩ですが、それでも未来の何世紀もの長い夜を照らし得るのです。」
構造エンジニアの Ross Brockwell は、隔絶されたこの歳月で自分が最も深く得たものを率直に認めた。つまり、無限の星の海に向き合うとき、想像力と未知への畏れこそが、人類を前へ進める上で最も貴重な資質だということだ。
そして医療担当の Nathan Jones は、この長い隔絶の中で得たものは非常に内向きだった。彼はこうまとめた。「私は毎季節の“いま”を楽しむことを学び、心を穏やかにして次の季節の到来を待つことができるようになりました。」300 日を超えるあいだに、彼は絵を描くことも覚えた。
この 4 人はマスクではない。彼らは 1.75 兆ドルの資本神話を背負っていないし、SNS で誰かが何を言ったかに誰も関心を払っていない。彼らがその部屋に入ったのは、まず誰かが試しに行かなければならなかったからだ。Gialich がその衛星を打ち上げたのも、誰かが先に試しに行かなければならなかったからだ。Mueller が SpaceX を去って Impulse Space を創業したのも、誰かがまず試しに行かなければならなかったからだ。
マスクの悲観的な「逃げ場がない」という言葉に対して、彼らは逃げなかった。諦めもしなかった。まず、その場所に行ったらいったいどんな感触なのかを確かめに行ったのだ。
Selariu は船外活動(船外に出る)後に一言こう言った。「確かに、いつでも情報を取り戻せることにはとても感謝しています。でも、つながりが切れるあの贅沢が恋しいです。だってこの世界では、ある人の価値がデジタル世界の存在感によって定義されてしまうのですから。」
彼女は火星を模した部屋で 378 日を過ごした。そして騒がしい地球へ戻ったあと、いちばん手放しがたいのは、あちらの静けさだった。