《Jovem e Promissor》A maior mágoa é que, apesar de ter comprado uma casa grande, os pais nunca a habitaram nem um dia sequer.

A frase é como uma faca. Ela destrói a celebração brilhante e reluzente. Todos no palco aplaudem. Pei Qian está no canto, com os olhos vazios.

A história começa com Lin Wan. Ela é a única herdeira do Grupo Shenhua. Shenhua possui negócios por várias regiões, muito mais sólido do que o Grupo Jinghong de Sima. Tianhuo de Zhou Muyan, Tengda de Pei Qian, todos alugam escritórios do Shenhua. Lin Wan é a única herdeira do Grupo Shenhua, ela deixou Tianhuo para trabalhar na Tengda, e seus pais apoiaram-na a desenvolver em Jinchuan.

No início, os pais de Lin Wan não concordaram que ela entrasse na indústria de jogos. Preferiam que ela voltasse cedo para a empresa para ganhar experiência. Mas Lin Wan queria fazer um jogo que gostava. Ela pediu demissão e foi para a Tengda. Quando os pais viram que ela estava mais feliz, mudaram-se para Jinchuan para apoiá-la. Tudo isso parece uma virada ideal.

As pistas do relacionamento se desenrolam silenciosamente. As irmãs escrevem romances baseados nelas. Lin Wan presta mais atenção a Pei Qian. Pei Qian também é compreendido. Mas não se engane, gostar não é igual a um sinal de igual. A realidade é diferente. Pei Qian trata Lin Wan como colega e parceira. Mesmo com interações naturais, a faísca não virou amor. Apesar do sentimento surgir naturalmente, Pei Qian e Lin Wan não ficaram juntos.

Esse é o ponto mais dolorido. Muitos espectadores pensam que “filha rica + talento” é um final feliz garantido. Mas na série, não há conto de fadas. O sonho de Pei Qian é “ficar rico primeiro”, mas o final é aberto, com Tengda crescendo, ficando mais forte, celebrando publicamente. No palco, risadas enchem o ambiente. Mas ele, no fundo, guarda uma amargura como uma faca escondida no sorriso. Pei Qian só é um representante, recebe mais dinheiro, mas ainda parece estar trabalhando para alguém.

Há uma dor mais realista. Desde pequeno, Pei Qian quis proporcionar uma vida melhor aos pais. A vizinhança de sua antiga casa não tinha elevador, seus pais já idosos tinham dificuldades nas pernas. A promessa de uma mansão grande virou uma motivação para ele. Finalmente, comprou o apartamento grande. Mas não tinha dinheiro para mobiliar. Para mobiliar e pagar as prestações, começou a fazer transporte por aplicativo, ficando exausto, como uma conta ambulante. A mansão que comprou para os pais não foi mobiliada, e ele mesmo passou anos fazendo transporte por aplicativo dentro dela.

Dois anos é um marco cruel. Dentro da tenda, não há romance heroico. É uma estratégia realista de economizar dinheiro. Cada renda do transporte era como um bilhete para trazer os pais para a cidade. Mas o roteiro não lhe deu um final feliz. No fim, teve que vender a casa. A impotência daquele momento foi mais difícil de engolir do que qualquer fracasso.

Ainda mais absurdo: suas ações continuam sendo mantidas por terceiros. Isso significa que seu nome na empresa é destacado, mas nas decisões importantes, ainda há alguém que manda. Mesmo que a estrutura acionária da Tengda pareça bonita, na prática, ele ainda está contribuindo para a família Sima. Ele é nominalmente o presidente, mas por causa da representação, sua sorte está nas mãos de outros.

Fragmentos de memórias saltam. Pei Qian já foi cheio de esperança, com sonhos. Ele dedicou juventude e esforço por eles. Mas quando a realidade e os sentimentos se cruzam, o resultado não é a realização esperada. Os pais de Lin Wan, no final, vieram apoiar e elogiar as habilidades de Pei Qian. Mas esse reconhecimento não virou sentimento que ultrapassasse as classes sociais. A diferença de classe, a pré-definição de identidade, criaram uma parede invisível. O background do Grupo Shenhua e a condição de filha rica tornaram-se obstáculos, não ajuda.

Alguns dizem que uma história que foge da realidade é mais confortável. Mas “Juventude Promissora” escolheu um caminho mais próximo da dura verdade. A casa sem mobília, dois anos de transporte, venda fracassada, ações mantidas por terceiros, amor sem resultado — esses fragmentos se juntam e formam uma dor realista. As emoções do público são puxadas, não consoladas.

Olhemos para os pais de Pei. Eles não se mudaram para a mansão na cidade. A antiga casa finalmente ganhou elevador, mas disseram que não queriam ir para a cidade. Essa espécie de “resolução do problema” na verdade deixou uma grande dívida no coração de Pei Qian. A gratidão filial não mudou, mas a ansiedade só aumentou. Aquelas warmings que ele achava que podia comprar com dinheiro muitas vezes não podem ser reparadas imediatamente. Apesar de todos os esforços, no final, ele ainda se sente em dívida com os pais.

O programa não amarra todas as pistas em um final doce. Isso deixa muitas pessoas desconfortáveis. Os espectadores estão acostumados a serem consolados pela história, esperando que o esforço seja recompensado claramente. Mas a vida nem sempre dá respostas, e a série opta por deixar espaço para interpretação. Essa abordagem gera discussão e também controvérsia.

A última frase é como uma faca mal fincada: quando a gente aplaude o “crescimento da empresa, ações bonitas”, esquecemos de olhar para quem está no canto, sangrando por seus sonhos? Isso é uma representação fiel da realidade ou uma tentativa de tornar nossa luta mais dramática? Você acha que ele merece nossa celebração ou que devemos sentir pena dele?