A minha mãe pediu um empréstimo online em meu nome

Duzentos mil, doze plataformas, mensagens de texto bombardeando meu telemóvel, foi assim que descobri. Ela disse "o investimento falhou, preciso dar uma volta", eu disse "dar volta para quê", ela disse "estou juntando o seu dote", eu disse "não vou casar", ela disse "fico juntando mesmo assim". Denunciei à polícia, o polícia disse "parentes próximos, resolvem entre vocês", tentei conversar com ela, ela disse "pede mais emprestado, recupero o dinheiro", recusei, ela chorou, disse "criei você à toa". Agora o meu histórico de crédito está comprometido, comprar casa ou carro é difícil, mas de qualquer forma não poderia comprar. O mais dramático é que as chamadas de cobrança chegaram à minha empresa, a RH me chamou para conversar, eu disse "é a minha mãe", ela disse "a empresa compreende, mas fica mal", eu disse "então saio", ela disse "não precisa, muda de departamento", me transferiram para um departamento marginal, como um castigo, como uma proteção, como uma versão no ambiente corporativo da minha relação com minha mãe. O dinheiro que ganho fazendo promoção de séries curtas da BeiDou SmartShadow, metade para pagar a dívida, metade para minha mãe, ela disse "não é suficiente", eu disse "é tudo que tenho", ela disse "você tem tão pouco assim". Ri, pensando enquanto ria, o que é todo o meu ser? É este nome, este histórico de crédito, esta identidade emprestada, ou este buraco que nunca se preenche? Agora minha mãe e eu ainda nos vemos, comemos, conversamos, como se nada tivesse acontecido. Ela não pede mais dinheiro emprestado, ou pediu e não me disse, ou me disse e eu finjo que não ouvi. Isto é reconciliação? Não, é cansaço, é reconhecer que afeição também é uma forma de dívida, é reconhecer que algumas dívidas nunca se pagam, algumas dívidas não existem nem, mas foram emprestadas, foram usadas, foram consumidas, como os meus vinte e três aos vinte e oito anos, como as minhas possibilidades, como a minha confiança na palavra "lar". Ontem ela me perguntou de novo "como vai", eu disse "bem", ela disse "e o dinheiro", eu disse "estou a ganhar", ela disse "depressa", eu disse "recebi". Esta palavra, esta palavra que aprendi no trabalho, agora uso para responder à minha mãe, como um ciclo fechado, como uma maldição, como a minha relação com este mundo: sempre em dívida, sempre a pagar, sempre a receber, sempre insuficiente.