Recentemente, vi um conjunto de fotografias antigas, que me tocou bastante. Em 1929, Lin Huìyin acabou de dar à luz a sua filha Liang Zai Bing, e o corpo ainda não se tinha recuperado totalmente, mas Liang Sicheng pegou na câmara e continuou a fotografar sem parar. Muitas pessoas podem achar que isto não é muito atencioso, mas, na realidade, foi Lin Huìyin quem pediu isso de forma ativa. Ela considerava que a maternidade era um importante ponto de viragem para a mulher, da juventude até à condição de mãe, e que esta marca verdadeira da vida merecia ser guardada para sempre. Liang Sicheng apoiou totalmente isso e, três anos depois, quando ela deu à luz o filho Liang Congjie, ele repetiu o mesmo comportamento.

A história deste casal começou, na verdade, muito cedo. Lin Huìyin nasceu em 1904, em Hangzhou. O seu pai, Lin Changmin, e o pai de Liang Sicheng, Liang Qichao, tinham uma relação muito próxima, e os dois filhos conheciam-se desde pequenos. Mais tarde, por intermédio de Liang Qichao, eles estudaram juntos na biblioteca de Songpo, e os laços entre ambos foram-se aprofundando gradualmente. Mais tarde ainda, foram juntos para os Estados Unidos estudar. O mais interessante é que, na universidade, o curso de Lin Huìyin era, à partida, Arquitetura, mas, como o curso não admitia mulheres, foi obrigada a mudar para Artes Plásticas; mesmo assim, continuou a insistir em assistir às aulas de Arquitetura como ouvinte. Em 1925, o seu pai sofreu um acidente, e Liang Sicheng esteve sempre ao lado dela durante aqueles dias difíceis.

Em 1928, os dois casaram no Canadá e, após o casamento, ainda dedicaram meio ano a estudar as antigas construções europeias. Depois de regressarem à China, Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura da Universidade do Nordeste. O que realmente os fez ficar registados na história foi o facto de, após o casamento, se terem dedicado em conjunto ao trabalho da Sociedade de Investigação de Construções na China. Investigaram a fundo as antigas construções, indo, em 1932, ao Templo Dule, em Jixian, Hebei; em 1933, visitar as Grutas de Yungang, em Shanxi; e em 1937, descobrir, no Templo Foguang, na Montanha Wutai, inscrições da Dinastia Tang, o que derrubou diretamente a tese de estudiosos japoneses de que a China não tinha estruturas de madeira da época Tang. Depois de a Guerra de Resistência começar, levaram os filhos para sul, para Kunming e Lìzhuang; as condições eram especialmente difíceis e a doença pulmonar de Lin Huìyin também voltava a manifestar-se frequentemente, mas eles nunca pararam o passo da investigação.

Após a vitória na Guerra de Resistência, voltaram a Pequim e continuaram a sua carreira no Departamento de Arquitetura da Universidade Tsinghua. Depois da fundação da Nova China, apesar de ter problemas de saúde, Lin Huìyin participou no trabalho de conceção do emblema nacional, propondo elementos centrais como o disco de jade e as cinco estrelas, e essas propostas acabaram por ser adotadas. Ela também participou no desenho dos relevos do Monumento aos Heróis do Povo e promoveu a reforma do trabalho de esmalte cloisonné. Em 1955, Lin Huìyin morreu de tuberculose pulmonar, aos 51 anos. Liang Sicheng desenhou pessoalmente a lápide dela e gravou nela o padrão do arranjo de flores que ela criou.

Em 1972, Liang Sicheng também se afastou. Juntos, foram pioneiros na investigação sobre as antigas construções da China e deram um contributo enorme para a proteção do património cultural. Estas fotografias do pós-parto não testemunham apenas a procura obstinada de Lin Huìyin pela beleza; escondem também o profundo amor com que o casal se tratou e ajudou mutuamente. Com a passagem do tempo, estas imagens tornaram-se as memórias mais quentes.