Почти пять лет спустя: Дженис Макафи борется за закрытие дела после загадочной смерти своего мужа

Пять лет прошли с тех пор, как пионер антивирусных программ и криптопредприниматель Джон МакАфи умер в барселонском следственном изоляторе, но Дженис МакАфи по-прежнему заперта в лабиринте неотвеченных вопросов и финансовых трудностей. Вдова, ныне перебивающаяся случайными работами в неизвестном испанском месте, превратилась из женщины, которая когда-то стояла рядом с технологическим магнатом, в человека, борющегося за выживание — и пытающегося понять, что же на самом деле случилось с её мужем.

Это резкое изменение обстоятельств, которое немногие могли себе представить. Дженис МакАфи продолжает жить в тени Испании, избегая бездомности только благодаря поддержке друзей, в то время как она ведет тяжелую юридическую борьбу за получение независимой судебно-медицинской экспертизы. Испанские власти отказались опубликовать официальный отчет о вскрытии, а стоимость проведения независимой экспертизы — около 30 000 евро — пока превышает её возможности.

От девятизначных состояний до финансового краха: Нерассказанная история исчезнувшего состояния Джона МакАфи

Мужчина, на ком когда-то была жената Дженис МакАфи, обладал состоянием в девяти цифр, казавшимся безграничным. Когда Джон МакАфи ушел из своей антивирусной компании в 1994 году после продажи своих акций, он ушел с примерно 100 миллионами долларов — состоянием, которое поставило его среди технологической элиты. Однако к моменту его смерти в 2021 году, по данным Celebrity Net Worth, это богатство сократилось до примерно 4 миллионов долларов.

Финансовый крах — это история судебных разбирательств, сомнительных инвестиций и все более сложных отношений с властями. В 2019 году Джон МакАфи публично заявил, что у него нет денег и он не может выплатить судебное решение на 25 миллионов долларов по иску о wrongful death. Уже через год его арестовали по обвинениям в уклонении от уплаты налогов в США, а федеральные власти утверждали, что он и его соучастники заработали 11 миллионов долларов на схемах продвижения криптовалют.

Что стало с оставшимися миллионами? У Дженис МакАфи мало ответов. Джон умер без завещания или наследства, не оставив финансового наследия. Более тревожно — судебные решения против него в американских судах делают практически невозможным получение каких-либо оставшихся активов его вдовой. Из своей тюремной камеры Джон уверял своих миллиона подписчиков в Twitter, что у него нет скрытых криптовалютных богатств. «У меня ничего нет. Но я ни о чем не сожалею», — объявил он цифровой аудитории, которая следила за каждым его шагом.

Вопросы остаются: почему Дженис МакАфи до сих пор требует правды о смерти мужа

Испанский суд вынес решение в сентябре 2023 года: Джон МакАфи умер самоубийством. Дело официально закрыто. Но для Дженис МакАфи вердикт ничего не решил. Она остается поглощенной вопросами, на которые суд отказался ответить, противоречиями в официальной версии, которые глубоко тревожат её.

«Мы общались каждый день после его заключения», — объясняет она. «Я не знаю, как он повесился. Не знаю, было ли это веревкой или шнурком от обуви». Но больше всего её тревожит не сам способ смерти — а то, что, по её словам, произошло после того, как его нашли.

Записи из тюремных документов показывают, что при обнаружении Джона МакАфи у него были жизненные признаки: слабый пульс, он еще дышал. Однако последующая медицинская помощь кажется Дженис медицински необоснованной. Когда сотрудники обнаружили его с повязкой на шее, они якобы попытались сделать сердечно-легочную реанимацию, не убрав препятствие — что нарушает основные протоколы экстренной медицинской помощи.

Дженис МакАфи использует свои медицинские знания, полученные как зарегистрированный помощник медсестры, чтобы выразить свою озабоченность. «Даже в кино это первое, что делают: очищают дыхательные пути», — говорит она. «Если у кого-то что-то туго вокруг шеи, это последнее, что вы делаете. Первым делом — убрать препятствие». Видеозаписи из тюремных камер, по её словам, подтверждают, что этого базового действия не предприняли.

Независимо от того, было ли это халатностью или чем-то более преднамеренным, Дженис МакАфи не может определить. Она знает лишь, что независимая медицинская экспертиза — за 30 000 долларов, которые она не может себе позволить — могла бы пролить свет. Вместо этого она сталкивается с отказом каталонской судебной системы и личным финансовым кризисом, который делает разрешение невозможным.

Жизнь в тени: страхи за безопасность и скрытые знания, которыми Джон МакАфи никогда не делился

После смерти мужа опасения Дженис МакАфи о своей безопасности выходили за рамки скорби. Джон публично заявлял о наличии 31 терабайта компрометирующих данных — доказательств коррупции в правительстве, злоупотреблений ЦРУ и преступлений, которые он обещал раскрыть. «Я начну с коррумпированного агента ЦРУ и двух bahамских чиновников», — писал он в Твиттере в июне 2019 года. «Если меня арестуют или я исчезну, 31+ терабайт компрометирующих данных будут опубликованы прессе».

Но у Дженис МакАфи не было ни этих данных. По её словам, Джон специально держал её в неведении, чтобы защитить от опасности. Он неоднократно уверял её, что преследуют его, а не её — сознательное разделение, чтобы защитить её от возможных расправ. «Он был публичен о 31 терабайтах», — вспоминает она, «но он никогда не делился этим со мной, и я не знаю, где это или действительно ли оно существовало».

Вопрос, было ли это реальным хранилищем данных или сложной психологической игрой, остается без ответа. Для Дженис главное — что этого никогда не дошло до неё, оставив её без козырей, страхов или даже знаний, чтобы понять, остается ли она в опасности.

Удивительно, но Дженис чувствует себя в безопасности в нынешних условиях. «Мне нечего скрывать», — объясняет она. «Я даже не знаю, как он действительно умер, не говоря уже о том, что у него было». Но отсутствие угрозы само по себе может быть опасным — случай скрытности, а не настоящей безопасности.

Нарратив Netflix: как Дженис МакАфи воспринимает документальный фильм, который пропустил настоящую историю

Когда Netflix выпустил «Running with the Devil: The Wild World of John McAfee» в 2023 году, это стало последней культурной интерпретацией человека, который уже существовал в нескольких противоречивых нарративах. Документальный фильм изображал Дженис МакАфи и её мужа как беглецов — что она считает кардинально неверным.

«Это больше рассказ о самих журналистах, которые пытались сенсационно представить публичную фигуру и не справились с этим», — критикует она с явным разочарованием. «Они сосредоточились на себе, тогда как нужно было рассказывать настоящую историю о том, почему МакАфи чувствовал себя беглецом или почему я оставалась с ним».

По мнению Дженис, фильм упустил важный контекст. Он превратил сложную личную и политическую историю в сенсационный нарратив, служащий интересам создателей, а не освещающий реальность. Глубокие вопросы — о том, почему Джон МакАфи чувствовал себя преследуемым, почему он жил так, как жил, что руководило его решениями — остались в стороне.

Для Дженис МакАфи версия Netflix — напоминание о том, что наследие её мужа будет оспариваться теми, кто его не знал. «Люди очень быстро забывают», — замечает она, «и я понимаю почему, потому что мир сейчас движется очень быстро. Я просто хочу, чтобы его помнили правильно, и это — минимум, что он заслуживает».

Взгляд со стороны: как один журналист увидел МакАфи

Автор этого рассказа впервые встретил Джона и Дженис МакАфи в 2018 году на конференции по блокчейну на Мальте. Мероприятие было примером контролируемого хаоса — структурированного беспорядка, наполненного настоящими инновациями и спекуляциями. Во время публичного интервью что-то в присутствии Джона МакАфи изменило атмосферу, вызвав более беззаботную и спонтанную энергию, чем обычно демонстрировал журналист на сцене.

Больше всего его поразила выдержка Дженис МакАфи среди хаоса вокруг её мужа. Пока тысячи людей пытались привлечь внимание Джона, она сохраняла спокойствие, словно в дзене, защищая его от бесконечных просьб. Это спокойствие сразу вызвало доверие.

Позже, после завершения интервью, пара режиссеров-документалистов предложила Джону поучаствовать. Сообщение Дженис — «Это нормально?» — было мгновенно одобрено. Журналист был приглашен в пентхаус, где его убедили, что охрана может подтвердить, что съемочная группа — надежная. «Ты опять, черт возьми!» — смеялся Джон, увидев знакомого интервьюера. Но он еще больше расширил приглашение: на частную яхту в Вальеттском гавані в тот же вечер.

Что происходило на судне, осталось между присутствующими, но настоящая дружба сложилась. По словам Джона МакАфи, журналист был уникален тем, что не «надувал» — не хвалил и не лгал. Позже последовали новые приглашения: на остров у Северной Каролины, когда Джон еще действовал в тени, перемещаясь между юрисдикциями и личностями.

Когда журналист позже спросил, согласится ли Дженис МакАфи дать ей первое крупное интервью, её ответ был немедленным: Джон считал его другом, и она была бы рада пообщаться.

Путь к миру: почему Дженис МакАфи не прекращает борьбу за ответы

Что остается для Дженис МакАфи сейчас — это не месть и не оправдание. Она ищет только завершения, соответствующего последним желаниям мужа. Джон просил его кремировать — не из vanity, а из реалистичной оценки, что люди хотели его смерти, и его останки могут стать мишенью.

Её тело все еще хранится в морге следственного изолятора, где он умер. Испанские власти не объяснили, почему продолжают держать останки, которые им уже не нужны для расследования или доказательств. «Я не знаю, почему они решили оставить его тело», — тихо говорит она. «Им оно не нужно».

Два года у нее были средства на заказ независимого вскрытия. Год назад у нее еще были ресурсы. Сейчас она выживает за счет временной работы — берется за любую работу, чтобы выжить день за днем. Но даже в условиях финансового кризиса её приоритеты остаются неизменными: правда о смерти Джона МакАфи.

«Я не жертва», — настаивает она. «Джон был жертвой, и мне нужен этот отчет о вскрытии, не для борьбы с испанскими властями, а чтобы понять, что с ним действительно произошло».

В октябре 2023 года, почти через 20 месяцев после подачи апелляции, Дженис МакАфи получила решение: испанский суд не выпустит отчет о вскрытии. Это окончательное решение, которое, парадоксально, освободило её начать думать о жизни за пределами юридической борьбы. «По крайней мере, решение принято», — написала она в соцсетях, — «и я наконец-то могу начать долгий путь вперед».

Но двигаться дальше мешает неразрешенная травма. Она не верит, что Джон предвидел такой исход. Они говорили каждый день, пока он оставался в заключении. Человек, которого она знала, не казался приближающимся к концу — по крайней мере, сознательно.

Неопределенность — образ жизни

Когда ей предложили логичный сценарий, что, возможно, Джон МакАфи действительно достиг конца своей полосы — что его экстрадиция в США неминуема, что тюремный срок в США был бы политически мотивирован и суров, что гордый человек выбрал бы уход вместо унижения — Дженис молчала.

«Мы никогда не говорили об этом. Никогда», — говорит она прямо.

Что она знает точно — это то, что её муж боялся людей, желавших его смерти. Что она не знает — было ли это страхом до или после его последних моментов. Эта неопределенность — её постоянный спутник.

Дженис МакАфи — гражданка США, но остается в Испании, не желая возвращаться в страну, чья судебная система помогла создать её нынешние обстоятельства. Она не знает, каков её статус, вызывает ли подозрение вдову, и продолжает ли машина преследования Джона МакАфи отслеживать её перемещения.

Пять лет после его смерти Дженис МакАфи живет в этом затяжном состоянии неопределенности, ожидая отчета о вскрытии, который, возможно, никогда не будет опубликован, надеясь, что однажды правда о том, что произошло в барселонском следственном изоляторе, выйдет наружу. Она заслуживает хотя бы этого — не мести, не триумфа над врагами мужа, а базового человеческого права понять последнюю главу его жизни.

Она заслуживает возможности кремировать его останки, помнить его так, как он жил, и, наконец, после почти пяти лет в состоянии неопределенности, начать работу по движению вперед.