Gần đây thấy một bộ ảnh cũ, năm 1929, Lâm Huỳnh Ưng vừa sinh xong con gái Lương Tái Băng, còn chưa hồi phục sức khỏe, Lương Tư Thành đã cầm máy ảnh liên tục chụp. Phản ứng đầu tiên của tôi là cậu ấy khá thiếu cảm thông, nhưng sau mới hiểu — đó thực ra là ý kiến của chính Lâm Huỳnh Ưng. Cô ấy cho rằng sinh đẻ là bước ngoặt quan trọng nhất trong đời người phụ nữ, sự biến đổi từ thiếu nữ thành mẹ đáng để được ghi lại, và Lương Tư Thành âm thầm ủng hộ từng ý tưởng của cô ấy.

Câu chuyện của họ bắt đầu từ gia thế. Lâm Huỳnh Ưng sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lâm Trường Minh và cha của Lương Tư Thành là Lương Khải Châu có mối quan hệ rất tốt, hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Sau đó dưới sự mai mối của Lương Khải Châu, họ cùng nhau học tại Thống Bào Thư Viện, tình cảm dần sâu đậm, cuối cùng cùng đi du học ở Mỹ. Thú vị là, ngành kiến trúc ở Mỹ không nhận nữ sinh, Lâm Huỳnh Ưng nhất quyết chuyển sang ngành mỹ thuật, nhưng vẫn kiên trì nghe giảng các lớp kiến trúc — tính cách này thật là tuyệt vời. Năm 1925, cha cô gặp tai nạn bất ngờ, Lương Tư Thành đã cùng cô vượt qua quãng thời gian khó khăn đó. Năm 1928, hai người kết hôn ở Canada, sau đó còn khảo sát các kiến trúc cổ châu Âu trong nửa năm rồi mới trở về nước.

Sau khi trở về, Lương Tư Thành thành lập khoa kiến trúc tại Đại học Đông Bắc, vợ chồng họ cùng gia nhập Hội Xây Dựng Trung Quốc, bắt đầu công việc quan trọng nhất của họ — tìm hiểu và nghiên cứu kiến trúc cổ Trung Quốc. Năm 1932, họ đi thăm Độc Lập Tự ở huyện Y, Hà Bắc, năm 1933 đến hang đá Yên Quan ở Sơn Tây, năm 1937 tìm thấy chữ đề của thời Đường tại Phật Quang Tự ở Ngũ Thái Sơn, trực tiếp phủ định luận điểm của các học giả Nhật Bản rằng Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường. Khi chiến tranh kháng chiến bắt đầu, họ dẫn theo con cái di chuyển về phía Nam, tiếp tục nghiên cứu ở Côn Minh, Lý Trang, dù điều kiện khắc nghiệt, bệnh phổi của Lâm Huỳnh Ưng tái phát nhiều lần, họ vẫn không ngừng nghỉ.

Sau chiến thắng kháng chiến, họ trở về Bắc Kinh, tiếp tục công tác tại Khoa Kiến Trúc của Tường Quang. Khi Trung Quốc mới thành lập, Lâm Huỳnh Ưng mang bệnh tham gia thiết kế quốc huy, những yếu tố cốt lõi như ngọc bội, ngôi sao năm cánh đều do cô đề xuất, cuối cùng đều được sử dụng. Cô còn tham gia thiết kế phù điêu của Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhân Dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam lam. Đến năm 1955, Lâm Huỳnh Ưng qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi. Lương Tư Thành tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa tiết vòng hoa do chính cô sáng tác lên đó.

Sau 17 năm, Lương Tư Thành cũng ra đi, nhưng những gì họ để lại mãi mãi còn đó — tiên phong trong khảo cổ kiến trúc cổ Trung Quốc chính là do họ khai sáng, nền tảng của bảo tồn di sản văn hóa cũng do họ đặt nền móng. Những bức ảnh sau sinh đó giờ nhìn lại, không chỉ là sự đam mê cái đẹp của Lâm Huỳnh Ưng, mà còn sâu thẳm hơn là tình yêu của hai người dành cho nhau, mỗi bức đều trở thành bằng chứng ấm áp của thời gian.