Gần đây tôi thấy một câu chuyện khá đau lòng, về thư từ giữa vợ Woody Allen là Song Yi và Jeffrey Epstein. Nhiều người chỉ nhìn thấy bề nổi — một nghị sĩ bị mất danh dự vì tin nhắn không phù hợp với cô gái 15 tuổi, Song Yi lại bênh vực anh ta, còn mắng cô gái đó là "kẻ bắt nạt kẻ yếu hèn, vô liêm sỉ", nói gì "phụ nữ thích lợi dụng đàn ông" v.v. Nghe qua cứ tưởng người phụ nữ này thật vô tâm.

Nhưng đằng sau đó có một chi tiết then chốt, nhiều người chưa nói rõ. Tại sao Song Yi lại bảo vệ Epstein như vậy? Bởi vì ông ấy là " ân nhân" của cô ấy. Con gái cô ấy có thể vào trường Bard là nhờ Epstein giúp đỡ qua cửa sau. Đó mới là trung tâm của câu chuyện — những quy tắc xã hội thông thường đang phát huy tác dụng.

Cụ thể là như thế nào? Song Yi trước tiên xin Epstein giúp đỡ, muốn con gái đi tham quan trường Bard. Epstein là bạn cũ của hiệu trưởng hiện tại của trường, chỉ một email là xong việc đón tiếp. Hai tháng sau, con gái xác định muốn nộp đơn, Epstein lại ra mặt điều phối, để vợ chồng Song Yi trực tiếp gọi điện cho hiệu trưởng. Hiệu trưởng chuyển tiếp email của Song Yi cho ủy ban tuyển sinh — chỉ bước này thôi, ngày hôm sau Song Yi đã gửi thư cảm ơn Epstein, nói gì "Thật sự cảm ơn anh đã giúp Bechet vào trường Bard", còn mô tả lúc đó đang ăn trong bếp, xúc động đến mức không thể diễn đạt rõ ràng.

Đây chính là phong cách xã hội Mỹ. Người giàu có, quyền thế giúp đỡ bạn, bạn phải ghi nhớ ơn họ. Vì vậy, sau này khi Epstein gặp chuyện, Song Yi tự nhiên đứng ra bênh vực, thậm chí công kích nạn nhân. Không phải cô ấy vô lương tâm, mà là mối quan hệ và lợi ích đang vận hành theo logic đó.

Ai còn dám nói xã hội Mỹ không có tình nghĩa? Tình nghĩa của họ chính xác là tinh tế, kín đáo, hợp pháp đến vậy. Không cần nói rõ, một email, một cuộc gọi, một giới thiệu là xong việc. So với những mối quan hệ công khai, những trao đổi lợi ích ngấm ngầm này thực ra còn sâu sắc hơn nhiều. Vụ Epstein vỡ lở chính là phần nổi của tảng băng trôi về cách thức hoạt động của giới thượng lưu Mỹ.