1949年，上海有個商人叫丁永福。

別人都在往地窖裡塞金條的時候，他做了一件讓所有人脊背發涼的事：把幾棟洋房、一排商鋪，用幾乎白送的價錢全賣了，只為換六張去美國的三等艙船票。
碼頭上人擠人，空氣裡混著鐵鏽和海水的鹹味。家裡人個個臉色煞白，死死攥著他的衣角。丁永福沒回頭，只是在上船的最後一刻，掏出一張美金塞進嘴裡，用牙死死咬住，好像在跟誰賭氣。
這個動作，被一個記者的閃光燈定格。
到了美國，天不是藍的，是灰的。一家老小擠在漏風的公寓裡，聽著窗外聽不懂的吵鬧。錢，像沙子一樣從指縫裡流走。不出半年，那個在上海灘體面的丁老板，瘦得像根風一吹就要折的竹竿，晚上只能靠著牆壁才能坐穩。
轉機，來自廚房。他發現美國人吃東西，就認一個字：甜。
於是，他把自己關在油膩的後廚裡，鍋碗瓢盆叮當響。一遍遍地試，一遍遍地往鍋裡加糖。直到有一天，他把一塊炸雞扔進滾燙的甜醬裡，猛火一收，整個屋子都是一股霸道的香氣。他夾起一塊，塞進嘴裡，眼睛瞬間亮了。
第一家小餐館開張，就叫“華富”。招牌菜，左宗棠雞。
第一個進門的美國大漢，叉起一塊雞肉，滿臉狐疑地放進嘴裡。下一秒，他整個人像被電了一下，叉子在盤子裡劃拉得吱吱作響，風