吉米·唐納爾森是如何成為「YouTube」之王的

從失敗者到內容之王

這是關於一個男孩的故事，他曾經在房間裡待了好幾年，研究演算法，當時周圍的人都不看好他。吉米·唐納德森，也就是大家熟知的 Mister Beast，證明了一個簡單的道理：如果你真的對某件事充滿熱情，沒有什麼能阻止你達成目標。

這位未來的內容天才於1998年出生在堪薩斯州的一個軍人家庭。他的童年是典型的美國漂泊生活——不斷搬家，父母離婚，與母親和哥哥一起搬到北卡羅來納州。在格林維爾，吉米就讀於一所小型的宗教私立學校。鄰居和熟人都用一句話來形容他：「著迷」。但不是指無聊的死讀書——他只是完全沉浸在自己選擇的事業中，對周圍的一切視而不見。

五年在電腦的囚禁中

當影片博客剛開始興起成為一個產業時，2012年，唐納德森創建了頻道 MrBeast6000。一開始只是青少年的普通愛好：Minecraft和Call of Duty的遊玩影片。同時，Felix Kjellberg（PewDiePie）也在走紅，但吉米不僅僅是看他的影片——他還分析、拆解結構、研究規律。

「大約五年，我完全沉迷於YouTube的演算法，」後來 Mister Beast 在接受《滾石》雜誌採訪時這樣說。這不僅僅是睡前的夢想。每天都一樣：醒來、叫外賣，然後整天坐在電腦前，與其他YouTuber一起分析什麼有效、什麼沒用。同期的同學都覺得他有點自閉。也許，他們部分是對的——這個男孩確實脫離了現實，但這是為了達成目標。

內容逐漸演變：遊玩影片轉變為分析影片。2015年，他在房間裡發布了一個影片，講述YouTuber的收入情況。母親並不高興。她是偶然從學校的畢業相冊中得知兒子的興趣。她請他去讀大學，但這只是短暫的故事：一次聽講的嘗試，然後就沒了。吉米選擇了YouTube。母親的回應很簡單——把他趕出家門。

真相時刻：10萬和病毒

真正爆紅的成功來自2017年。五年的等待，五年的努力。這個點子看起來很搞笑：數到100,000。十八歲的男孩在鏡頭前堅持數了超過40個小時，逐字逐句地數。最後，他意識到這荒謬的情況，說了一句：「我到底在幹嘛？」

標題為《我數到100,000》的影片不僅僅是反響熱烈——它成為了一個現象。自影片發布以來，已累計超過2700萬次觀看。而在2015年，唐納德森自己曾對鏡頭說：「希望至少有10萬人訂閱我。」到2017年5月，訂閱人數已超過一百萬。

公式：瘋狂 + 巨額預算 = 破病毒

Mister Beast的頻道有了自己辨識度：影片中充滿了毫無意義但令人著迷的挑戰。一開始是用紙杯堆成的牆壁和長長的英文字。接著規模越來越大：昂貴的煙火、用建築機械搭建的巨大樂高塔、前往荒島的探險。

廣告收入甚至能覆蓋最瘋狂的實驗。現在，唐納德森每月發布一到兩個影片，每個都至少有1000萬次觀看。過去五年，這已成為標準。

Mister Beast證明了YouTube不是半途而廢的愛好之地，而是那些願意花五年時間研究演算法、放棄舒適生活、投入數百萬到看似瘋狂的點子中，最終能改變整個平台的人的舞台。