你還記得那個因撒鹽成為網路傳奇的人嗎？Salt Bae？我曾以為他的故事是一個完美的成功童話，但事實證明，這更像是一場恐怖秀。

一開始一切都充滿魔力。這位土耳其廚師Nusret Gokce在貧困家庭長大，曾在屠宰場工作，飛到阿根廷學習切割技藝。回國後，他開了一家只有八張桌的小餐廳。然後在2017年，他的36秒影片傳遍網路——那個撒鹽的動作，左腿彎曲，右手高舉，手指優雅地扭動。看起來像是在跳舞的姿勢，但其實是鹽直接撒在他肌肉線條分明的手臂上，直擊牛排。整個動作令人著迷。

布魯諾·馬爾斯在推特上看到並轉發了這段影片。一夜之間，影片的觀看次數從幾千飆升到240萬。之後，網路就瘋狂了。Salt Bae迅速走紅——商標、在伊斯坦堡、邁阿密、紐約、倫敦、杜拜、米科諾斯的餐廳。全球總共31家分店。紐約第一家分店在第一個月就賺進了百萬。

那價格呢？倫敦一份包裹著24K金的牛排要700英鎊。肉醬麵95英鎊。金箔漢堡100英鎊。在杜拜，金牛肉要1250迪拉姆。但人們仍然願意付錢。明星紛紛湧來——迪卡普里奧、梅西、貝克漢姆家族、Diddy。Salt Bae搭私人飛機，擁有兩輛勞斯萊斯，收藏價值百萬英鎊的車輛。那是一場夢。

但夢想終究會結束。到2023年開始崩潰。客人付了500英鎊，讓Salt Bae親自切牛排，他卻一邊講電話一邊坐著。員工開始抱怨——因小錯被解僱、加班費未付、抽成被扣。一位員工形容工作“非常緊張”，長時間工作，甚至監督喝水。Salt Bae被描述為“充滿敵意和恐嚇”。有人請他按摩腳。下班後，他還會和不同的女人見面。而那份昂貴的牛排？其實是騙局——一層薄薄的廉價可食用金箔，讓他能以高出數百英鎊的價格出售。

在紐約，一名酒吧女服務生控告經理性騷擾，要求“穿短裙和高跟鞋”。事件進入調解，但由Salt Bae主導的工作文化已經暴露無遺。

更糟的是——他與被控性侵的Diddy的關係。Salt Bae曾為他做菜，參與派對。如今，這已成為他的負面標籤。

你還記得2022年世界盃的決賽嗎？Salt Bae衝進球場，強行擁抱梅西，親吻獎盃，打擾頒獎典禮。FIFA展開調查，他道歉說“我當時太激動了”，但網路並不買帳。大家都在談論他瘋狂追逐名氣的行為。

如今，他的餐飲帝國正陷入危機。損失540萬英鎊。七家餐廳只剩下兩家，且勉強維持營運。員工揭露了真實的面貌。

Salt Bae的故事展現了一個重要的道理——在網紅時代，成功來得快，但當光芒消逝、沒有堅實的基礎時，墜落也會更快。他曾靠一個動作成名，但最終只成了一個沒有道德底線的人。