吉米·唐纳德森是如何成为“优兔”之王的

从失败者到内容之王

这是一个关于一个男孩的故事，他在房间里学习算法数年，周围的人对他评价并不高。吉米·唐纳德森，更广为人知的名字是MrBeast，证明了一件简单的事情：如果你真正热爱某件事，没有什么可以阻止你实现目标。

未来的内容天才出生于1998年，地点在堪萨斯的一个军人家庭。童年是典型的美国漂泊生活——不断搬家，父母离异，和母亲以及哥哥一起搬到北卡罗来纳。在格林维尔，吉米就读于一所小型的宗教私立学校。邻居和熟人用一个词形容他：“着迷”。但不是指无聊的死读书——他只是完全沉浸在自己喜欢的事物中，周围的一切都变得模糊。

五年在电脑的囚禁中

当视频博客刚刚兴起成为行业时，2012年，唐纳德森创建了频道MrBeast6000。一开始只是青少年的普通爱好：Minecraft和使命召唤的游戏实况。同时，Felix Chélberg（PewDiePie）也在走红，但吉米不仅仅是看他的影片——他还分析、拆解结构、研究规律。

“我大约五年完全沉迷于YouTube算法，”——后来MrBeast在《滚石》采访中承认。这不仅仅是睡前的梦想。每天都差不多：醒来，点外卖，然后整天坐在电脑前，和其他YouTube创作者一起分析什么有效，什么无效。同期的同学们觉得他有点自闭。也许他们部分是对的——这个男孩确实脱离了现实，但这是为了实现目标。

内容逐渐演变：从游戏实况变成了分析视频。2015年，他在房间里发布了一段关于YouTube创作者收入的视频。母亲对此非常不满。她偶然从学校毕业相册得知了儿子的爱好。她请求他放弃，男孩便进入了大学，但这只是短暂的故事：只参加了一次讲座，就放弃了。吉米选择了YouTube。母亲的回应很简单——把他赶出了家门。

真相时刻：10万和病毒式传播

真正爆红是在2017年。五年的等待，五年的努力。这个想法听起来很搞笑：数到10万。18岁的男孩在镜头前坚持了超过40个小时，按部就班地大声数数。最后，他意识到荒谬，加入一句：“我到底在干什么？”

名为《我数到10万》的视频不仅反响不错——它成为了现象。自发布以来，视频累计观看超过2700万次。2015年，唐纳德森在镜头前说：“希望至少有10万人成为我的订阅者。”到2017年5月，订阅者已经超过一百万。

公式：疯狂 + 巨额预算 = 病毒

MrBeast的频道有了标志性特色：一些完全没有意义但令人着迷的挑战视频。最开始是用杯子堆成的墙和长长的英语单词。后来规模更大：昂贵的烟花、用建筑机械搭建的巨大乐高塔、无人岛探险。

广告收入甚至能覆盖最疯狂的实验。现在，唐纳德森每月发布一到两个视频，每个视频都至少有1000万次观看。过去五年，这已成为标准。

MrBeast证明了，YouTube不是半途而废的地方。这是属于那些愿意花五年时间研究算法、放弃家庭舒适、投入数百万到看似疯狂的创意中，并最终改变整个平台的人。