刚意识到，大多数人其实并不知道自己在收入分布中究竟处在什么位置。我在查看一些按州划分的家庭收入数据，发现中产阶级的定义会因你居住的地方不同而差异巨大。比如以伊利诺伊州为例——中产阶级的收入范围大致在$54k 到16.3万美元之间。但问题是：如果你在伊利诺伊州赚$127k ，你已经被算作中上阶层了，而且很可能你自己都不知道。相比之下，这个“跃升幅度”就非常明显了——比大多数人脑海中对中产阶级的想象要高得多。

当你把州与州之间的数据做对比时，情况还会更有意思。加利福尼亚州、马里兰州、马萨诸塞州——这些地方的门槛高得多，只是因为它们的中位数收入高出太多。与此同时，在密西西比州或路易斯安那州，数字则完全不同。所以那句“我属于中产阶级”的自我认同？结果发现，它在很大程度上取决于你的邮政编码。这也让人忍不住想：到底有多少人实际的财务状况比自己以为的要好，只是他们还没有把账算清楚。收入分组是基于“从中位数家庭收入的三分之二到翻倍（two-thirds to double）”这一公式来划分的，这看起来是衡量这件事的一种相当稳妥的方法。