彼は心から自分の肉欲をロマンスと誤解し、自分の優柔不断さを芸術家の気質と見なし、自分の無為を哲学者の超然たる境地と錯覚している。彼の精神は平凡だが、高尚で優雅なものを追い求め続けているため、彼の目に映るすべてのものは哀愁を帯びた金色の霧に包まれ、輪郭がぼやけており、その結果、実物よりも大きく見える。彼は嘘をついているが、自分が嘘をついていることに気づいていない；他人に指摘されても、彼は嘘は美しいものだと言い張る。彼は理想主義者である。