最近見た古い写真の一組が私の心を打った。1929年、林徽因は娘の梁再冰を出産したばかりで、体調も完全に回復していなかったが、梁思成はカメラを手に取り、絶えず写真を撮り続けた。多くの人はこれを思いやりに欠けると感じるかもしれないが、実はこれは林徽因自身が積極的に求めたことだった。彼女は、出産は女性が少女から母親へと重要な転換点を迎えるものであり、その真実の生命の刻印は永遠に残す価値があると考えていた。梁思成はこれを全面的に支持し、3年後に彼女が息子の梁從誡を出産したときも、同じ行動を繰り返した。

この夫婦の物語は実はかなり早い段階から始まっている。林徽因は1904年に杭州で生まれ、父の林長民と梁思成の父の梁啓超は親しい関係にあり、二人の子供は幼い頃から知り合いだった。後に梁啓超の紹介で、彼らは松坡図書館で一緒に勉強し、次第に仲が深まった。その後、二人はアメリカに留学した。面白いことに、林徽因の大学はもともと建築学科だったが、学科に女子を受け入れなかったため、美術学科に転科せざるを得なかったが、それでも建築の授業は聴講し続けた。1925年、彼女の父が事故に遭い、梁思成はずっと彼女と共にその辛い時期を支えた。

1928年に二人はカナダで結婚し、その後半年間ヨーロッパの古建築を調査した。帰国後、梁思成は東北大学建築科を設立した。本当に彼らの名を歴史に刻んだのは、結婚後に中国建築学会の活動に共に取り組んだことだ。彼らは古建築の調査を深め、1932年に河北の薊縣の獨樂寺を訪れ、1933年には山西の雲岡石窟を探訪し、1937年には五台山の佛光寺で唐代の題字を発見した。これにより、日本の学者たちが中国には唐代の木構造建築が存在しないとした見解を直接覆した。抗日戦争が始まると、彼らは子供たちと共に昆明や李莊へ南遷し、非常に厳しい条件の中で研究を続けた。林徽因の肺病は頻繁に再発したが、彼らは決して研究の歩みを止めなかった。

抗戦勝利後、北京に戻り、二人は清華大学建築系で引き続き活動した。新中国成立後も、林徽因は体調に不安があったものの、国徽のデザインに参加し、玉璧や五星などの核心要素を提案した。これらの案は最終的に採用された。彼女はまた、人民英雄記念碑の浮彫のデザインや景泰藍工芸の改良にも関わった。1955年、肺結核により林徽因は51歳で亡くなった。梁思成は彼女の墓碑を自ら設計し、彼女が作った花環の模様を刻んだ。

1972年、梁思成も亡くなった。彼らは共に中国古建築の調査の先駆者となり、文化遺産保護に大きく貢献した。これらの産後の写真は、林徽因の美への執着だけでなく、この夫婦の互いを思いやる深い愛情も証明している。時は流れ、これらの映像は最も温かい記憶となった。