Funcionário de um funeral, uma frase que revela a verdade mais dolorosa sobre filhos únicos

Minha prima, que trabalha há quase 20 anos em um necrotério, me contou essa história e ficou em silêncio por muito tempo.
Na quarta-feira passada, uma jovem de cerca de trinta anos veio ao necrotério, com os olhos inchados de tanto chorar, sozinha para providenciar a cremação da mãe.
Minha prima pediu que ela preenchesse as informações do parente mais próximo, ela segurou a caneta, sem conseguir escrever uma palavra por um bom tempo, a voz tremendo de emoção: “Sou eu mesma, meu pai morreu há dez anos.”
Quando estava na metade do preenchimento, o telefone de trabalho tocou de repente, ela se escondeu imediatamente no corredor, com a voz embargada, relatou ao chefe: “Tenho uma emergência em casa, o material será enviado esta noite, estarei lá pontualmente depois de amanhã.”
Depois de desligar, ela não conseguiu parar de tremer os ombros, mas segurou firme o choro, pegou um lenço e alisou o formulário amassado, falando baixinho que precisava terminar logo, pois à noite ainda tinha que arrumar a casa da mãe.
Ao enfrentar a opção de cerimônia de despedida, ela finalmente quebrou.
“Minha mãe dizia para não fazerem algo falso, mas ela foi a única filha que tive na vida, e ao partir, nem um parente ao lado, nem uma cerimônia, ela se sentiu muito injustiçada.”
No dia da cerimônia, ela ficou de pé, segurando a foto de despedida, com os dedos brancos de tanto apertar, sem ousar chorar alto.
Depois de despedir-se de todos os parentes, ela segurou a urna e virou-se para sair, baixando a cabeça, dizendo suavemente: “Mãe, estamos indo para casa.”
Minha prima disse que, antes, ao organizar um funeral, irmãos e irmãs dividiam tarefas, sempre havia apoio mesmo nas dificuldades.
Mas agora, cada vez mais filhos únicos, uma pessoa cuida dos trâmites, outra escolhe a urna, outra se despede do ente querido, até a crise precisa ser planejada, a tristeza não pode ser totalmente expressa.
Quando criança, achava que filhos únicos eram joias preciosas, protegidas e adoradas.
Só ao crescer, entendi que por trás dessas palavras, há uma vida carregada de morte sem apoio, um caminho de retorno sem ninguém para confiar, uma pessoa suportando toda a confusão e o caos.
Não nos atrevemos a ficar doentes, não podemos cair, não podemos nos afastar, porque não há ninguém atrás de nós.
A vida dessa geração de filhos únicos sempre foi uma batalha solitária.