Suspeito que minha sombra esteja planejando uma greve recentemente.

Ela sempre chega com atraso, arrastando no chão de cimento, como uma estudante que foi forçada a fazer reforço.
Minha mãe disse que isso é porque eu não ando de forma correta.
Eu a contradisse, dizendo que a alma da sombra é independente, ela só está temporariamente hospedada sob a planta dos meus pés, e quando acumular pontos suficientes, aproveitará minha distração para se esgueirar para a vegetação ao lado da rua e virar uma árvore.
Minha mãe deu uma risada fria, e colocou um grande pedaço de melancia na minha tigela: “Come logo, fala demais, acho que você só tem água na cabeça e ela ainda não secou.”
Na madrugada de ontem, fui até a loja de conveniência 24 horas do andar de baixo comprar um isqueiro.
O ar-condicionado da loja estava tão frio que parecia estar refrigerando a Antártida, o caixa era um jovem sonolento, com olhos fundos, e uma espécie de serenidade que parecia enxergar através da vida e da morte.
Fiquei olhando os onigiris na prateleira, que estavam organizados de forma tão precisa que pareciam participar de uma cerimônia de desfile.
“Esse onigiri de atum, foi feito hoje?” perguntei.
Ele não levantou a cabeça: “Foi feito hoje, mas ele já prevê seu destino de ser aquecido no micro-ondas, por isso parece um pouco triste.”
Fiquei surpreso, achei o cara interessante, provavelmente, assim como eu, é um idiota.
Perguntei: “Se eu comprar, posso mudar o destino dele?”
Ele finalmente levantou as pálpebras e me olhou, com um olhar que parecia ver um border collie perdido: “Você só pode mudar onde ele vai estragar, mas não pode mudar seu destino final como onigiri.”
Pensei um pouco e achei que ele tinha razão.
Então comprei um picolé e o comi na rua, enfrentando o vento frio.
Lembrei do meu avô.
Ele sempre gostava de guardar um rolo de linha de algodão no bolso, dizendo que era para amarrar as nuvens.
“Neto, você acha que aquela nuvem parece um frango assado?” ele apontou para uma mancha branca no céu.
Olhei para cima, com o pescoço doendo: “Parece, mas não tem sabor.”
Ele riu, e de repente tirou uma sacola de plástico do bolso, como se estivesse fazendo mágica, puxando um pedaço de bolo de arroz achatado.
“Coma, isso é o sabor das nuvens que caíram.”
Meu avô não se adaptava à cidade, dizia que o céu lá era muito baixo, as nuvens corriam rápido demais, e a linha de algodão não conseguia acompanhar.
Depois, ele voltou para a cidade natal, e antes de partir, me deu um relógio quebrado.
Ele disse que, embora o relógio não funcione mais, pelo menos ele marca o tempo duas vezes ao dia, com precisão.
Comparado com aqueles relógios que ficam funcionando, mas nunca estão certos, ele tinha mais dignidade.
Guardei aquele relógio até hoje.
Agora são duas e meia da manhã.
Estou na rua, sob a luz do poste, olhando minha sombra.
Ela se mexeu, como se estivesse ajustando sua postura, e então ficou ali, olhando junto comigo a bituca de cigarro no chão.
“Você está cansado?” perguntei à sombra.
A sombra não me respondeu, apenas ficou ali, tranquila, imóvel.
Ela é real, eu sou falso.