Tại sao việc làm lại 'Little House on the Prairie' của Netflix vừa là một phước lành vừa là một lời nguyền

Cuộc chiến phát trực tuyến vừa mới nhận được một liều nostalgia. Netflix đã duyệt một phần làm lại toàn bộ series Little House on the Prairie— bộ western yêu thích của thập niên 1970 đang trải qua một sự gia tăng bất ngờ về mức độ liên quan trong văn hóa. Nhưng vấn đề ở đây là: vượt qua bóng ma của Michael Landon có thể là điều không thể, bất kể Netflix bỏ ra bao nhiêu tiền.

Các con số không nói dối: Sự hồi sinh do đại dịch thúc đẩy

Điều gì đó đã thay đổi vào năm 2020. Khi thế giới phong tỏa, NBC đã thực hiện một bước đi chiến lược bằng cách tải các tập gốc của Little House on the Prairie lên Peacock, và khán giả—cả cũ lẫn mới—đã đổ xô đến xem. Bộ phim đã định hình truyền hình chiều thứ Bảy cho nhiều thế hệ bỗng nhiên đứng ở trung tâm của một khoảnh khắc phát trực tuyến.

Sự thèm muốn là rất lớn. Năm ngoái, Little House đã ghi nhận tổng thời gian xem lên tới 13,3 tỷ phút trên các nền tảng phát trực tuyến, vượt xa hầu hết các series gốc mới về mặt tương tác thuần túy. Người trưởng thành từ 35 đến 64 tuổi chiếm 63% khán giả đó—bằng chứng cho thấy nostalgia có sức ảnh hưởng khác biệt khi bạn đã sống qua nó.

Google Trends đã ghi lại hiện tượng này một cách hoàn hảo. Sự quan tâm tìm kiếm đạt đỉnh vào tháng 7 năm 2024, với điểm số tương đối tối đa là 100. Dữ liệu này đã nói lên tất cả những gì Netflix cần biết: tài sản này đang hot, và đã đến lúc hành động.

Một câu chuyện dựa trên các nhân vật dễ đồng cảm

Một phần trong phép thuật của bản gốc nằm ở cách nó xây dựng thế giới một cách có chủ đích. Dựa trên các tiểu thuyết bán tự truyện của Laura Ingalls Wilder về thế kỷ 19, bộ phim tập trung vào gia đình Ingalls—đặc biệt là những khó khăn của trụ cột Charles và vợ Caroline nuôi dạy các con trong Walnut Grove, Minnesota thời kỳ tiên phong. Vai trò của Caroline trong việc quản lý gia đình trong khi Charles làm việc ngoài đồng đã tạo nên một nền tảng nội tâm vững chắc cho tất cả các câu chuyện.

Các nhà viết kịch hiểu một điều cơ bản: nông trại thì nhàm chán; gia đình thì luôn hấp dẫn vô tận. Đúng vậy, có những cuộc đấu súng tại quán rượu và sập mỏ. Nhưng điểm thu hút thực sự là các archetype nhân vật—người chủ cửa hàng cứng nhắc, những kẻ bắt nạt hư hỏng, gia đình nông dân chăm chỉ. Chính Laura, với mái tóc đuôi ngựa và sự tinh nghịch, cảm giác như một người quen. Người chị Mary của cô có tính cách học hành hơn tạo nên sự đối lập. Đây không phải là những nhân vật biếm họa; họ là những người thật sống trong một thời kỳ không quen thuộc.

Khi thế giới cảm thấy hỗn loạn, sự chân thực đó đã tạo nên sự đồng cảm.

Vấn đề của Michael Landon

Đây là nơi Netflix đối mặt với thử thách lớn nhất. Diễn xuất của Michael Landon trong vai Charles Ingalls không chỉ tốt—mà còn mang tính chuyển đổi. Ông có vẻ ngoài của một thần tượng màn ảnh cùng với sự quyến rũ chân thật giúp ông truyền tải toàn bộ cảm xúc chỉ bằng một biểu cảm duy nhất. Cùng với sự chân thành đầy cảm xúc của Melissa Gilbert trong vai Laura, bộ phim đã đạt được điều hiếm có: truyền hình thực sự mang cảm giác thân mật.

Diện mạo văn hóa của Landon lớn đến mức vượt ra ngoài Little House. Sự hợp tác sau này của ông với Victor French trong Highway to Heaven—một chương trình siêu anh hùng trước khi streaming phát minh ra công thức—chứng tỏ sức hút của ông vượt qua bất kỳ vai diễn nào.

Phiên bản mới của Netflix đã chọn diễn viên Úc Luke Bracey vào vai Charles Ingalls. Bracey mang các chứng chỉ từ Elvis, G.I. Joe: Retaliation, và Hacksaw Ridge, nhưng chứng chỉ không đồng nghĩa với sự hiện diện. Rebecca Sonnenshine, người phụ trách kịch bản của The Boys và The Vampire Diaries, sẽ phụ trách viết kịch bản, và quá trình sản xuất đang diễn ra tại Canada với dự kiến ra mắt vào năm 2026.

Tại sao các khả năng lại bị chống lại Netflix

Đây là sự thật khó chịu: chính khán giả của Netflix sẽ là những người phê bình khắt khe nhất. Quá nhiều người xem còn nhớ quá rõ bản gốc. So sánh là điều không thể tránh khỏi. Khi bạn làm lại một thứ mà hàng triệu người đã trải qua trong những năm tháng hình thành—một thứ đã định hình cách họ hiểu về gia đình, sự kiên trì, và cuộc sống nông thôn Mỹ—bạn không chỉ cạnh tranh với nostalgia. Bạn còn cạnh tranh với ký ức cá nhân.

The Waltons đã cố gắng trở lại và chỉ nhận về thất bại ê chề. Đối thủ nhỏ hơn của Little House chưa bao giờ lấy lại được phép màu của nó. Mức độ đặt ra là cực kỳ cao, và không có ngân sách streaming nào có thể thay đổi vấn đề căn bản đó.

Nhưng có thể điều đó cũng không sao. Đôi khi, sự hồi sinh chính là câu chuyện—không phải là phiên bản mới có thành công hay không, mà là lý do tại sao khán giả vẫn tiếp tục tìm kiếm thứ gì đó mà họ đã biết là hoàn hảo.