Bánh pizza của Lầu Năm Góc, tiền của Polymarket

撰文：蛙蛙，深潮 TechFlow

Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, các đặc vụ Liên Xô có một công việc hàng ngày:

đếm số đèn sáng trong Tòa nhà Pentagon vào ban đêm, đếm số xe đậu trong bãi xe.

Song song đó, họ còn theo dõi một chỉ số khác: có bao nhiêu đơn hàng pizza giao vào ban đêm.

Lý do rất đơn giản. Sắp có chiến tranh, mọi người làm thêm giờ, làm thêm giờ thì phải ăn uống. Chỉ có pizza mới có thể giao đến Pentagon lúc 2 giờ sáng.

Năm 1990, một nhà franchise của Domino tại Washington tên Frank Meeks đã trả lời phỏng vấn báo Los Angeles Times, kể về một chuyện.

Tối ngày 1 tháng 8, cửa hàng của ông đã gửi 21 chiếc pizza đến CIA (Cục Tình báo Trung ương).

Đây là kỷ lục trong một đêm.

Ngày hôm sau, Iraq xâm lược Kuwait, chiến tranh Vùng Vịnh bùng nổ.

Meeks nhớ lại, đây không phải lần đầu tiên. Trước khi xâm lược Grenada năm 1983 một đêm, các đơn hàng đêm khuya của ông đã tăng từ 40-50 lên gần 100. Trước khi xâm lược Panama năm 1989, các cửa hàng pizza ở Washington đều tăng gấp ba lần.

Phóng viên của CNN tại Pentagon, Wolf Blitzer, sau khi nghe câu chuyện này, đã nói một câu sau này được nhắc đi nhắc lại:

「Giới hạn của phóng viên: luôn theo dõi pizza.」

Quy luật này sau đó có tên gọi là「Chỉ số Pizza Pentagon」.

Trong cuộc điều tra luận tội Clinton năm 1998, trong vòng ba ngày, Nhà Trắng đã đặt pizza trị giá 2600 USD từ Domino. Cùng năm đó, vào tháng 12, không quân Mỹ oanh tạc Iraq, các đơn hàng pizza tại Capitol Hill tăng 32% so với bình thường.

Năm 2004, Frank Meeks qua đời, hưởng thọ 48 tuổi.

Nhưng quan sát của ông vẫn còn sống mãi.

Tháng 8 năm 2024, có người đăng ký một tài khoản trên Twitter tên @PenPizzaReport.

Tài khoản này làm một việc: dùng chức năng「Giờ cao điểm」 của Google Maps để theo dõi lượng khách của vài cửa hàng pizza gần Pentagon trong thời gian thực. District Pizza Palace, Domino’s, We the Pizza, Papa John’s, mỗi cửa hàng khi nào đông khách hơn bình thường, đông bao nhiêu, đều có thể thấy rõ.

Tài khoản nhanh chóng tăng lên 80.000 người theo dõi.

Có người còn làm xa hơn, tạo một trang web tên pizzint.watch, tự động hóa việc theo dõi. Trang chủ có một chỉ số gọi là「Pizza DEFCON」, từ 1 đến 5, 5 là thời bình, 1 là chiến tranh sắp nổ ra. Cập nhật mỗi 10 phút.

Những gì các đặc vụ Liên Xô theo dõi trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh giờ đây ai cũng có thể xem qua trang web.

Vào tối ngày 12 tháng 6 năm 2025, @PenPizzaReport đã đăng một tweet: 「Gần như tất cả các cửa hàng pizza quanh Pentagon đều có sự tăng đột biến về lượng khách.」

Ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình Google Maps, lượng khách của District Pizza Palace cao hơn bình thường rất nhiều.

Cùng lúc đó, một quán bar đồng chí gần Pentagon có lượng khách cực kỳ thấp. Đây cũng là một chỉ số cũ: nếu mọi người ở Pentagon đều làm việc thêm giờ, các quán bar gần đó sẽ vắng vẻ.

Vài giờ sau, Israel oanh tạc Iran.

Vào lúc 10 giờ 38 phút tối ngày 22 tháng 6, @PenPizzaReport lại cảnh báo:「Lượng khách của Papa John’ s bất thường.」

Một giờ sau, Trump tuyên bố quân đội Mỹ oanh tạc các cơ sở hạt nhân Iran.

Giám đốc dữ liệu của tạp chí The Economist, Alex Selby-Boothroyd, viết trên LinkedIn: 「Chỉ số Pizza đã là một chỉ số dự đoán đáng tin cậy cho các sự kiện toàn cầu quan trọng kể từ thập niên 1980.」

Pentagon có biết chuyện này không?

Có.

Tháng 10 năm ngoái, Bộ trưởng Quốc phòng ete Hegseth khi phỏng vấn Fox News đã được hỏi về tài khoản theo dõi pizza. Ông nói: 「Tôi biết tài khoản đó. Tôi đã nghĩ đến việc đặt nhiều pizza vào một đêm ngẫu nhiên để làm họ hoang mang.」

Phát ngôn viên của Pentagon cũng từng phản hồi, nói trong tòa nhà có rất nhiều đồ ăn, pizza, sushi, sandwich, donuts đều có, không cần đặt ngoài.

Nhưng đơn hàng vẫn tăng.

Có tin đồn rằng, sau chiến tranh Vùng Vịnh năm 1991, Pentagon bắt đầu phân tán các đơn hàng đến nhiều nhà hàng khác nhau, để tránh một cửa hàng pizza duy nhất có đỉnh đột biến.

Nhưng Google Maps không quan tâm bạn đặt từ cửa hàng nào. Nó theo dõi lượng khách của toàn khu vực.

Vào lúc 0 giờ ngày 3 tháng 1, quân đội Mỹ đột kích Venezuela, bắt giữ Maduro.

Sau đó có người xem lại ghi chú của pizzint.watch. Vài giờ trước hành động, Pizza DEFCON đã nâng lên mức 4, lượng khách cao gần gấp đôi bình thường.

@PenPizzaReport cũng đã cảnh báo trước.

Nhưng câu chuyện lần này không chỉ về pizza.

Nhà phân tích chuỗi blockchain lookonchain phát hiện, có ba ví trên Polymarket đã đặt cược lớn vào việc “Maduro sẽ bị lật đổ” vài giờ trước hành động.

Ba ví này có điểm chung:

Đều mới tạo vài ngày trước. Chỉ đặt cược vào các thị trường liên quan Venezuela. Không có giao dịch nào khác.

Trong đó, một ví đăng ký ngày 27 tháng 12, đặt 34.000 USD, khi đó tỷ lệ cược “Maduro sẽ bị lật đổ trước ngày 31 tháng 1” chỉ là 6%. Ví thứ hai đặt 5800 USD, ví thứ ba đặt 25.000 USD.

Đến khi Trump đăng bài trên Truth Social lúc 4 giờ 21 phút sáng, tổng lợi nhuận của ba ví này:

63.000 USD.

Theo báo cáo của The New Republic, quân đội Mỹ đã bàn về chiến dịch này ngay trong ngày Giáng sinh. Ngày 27 tháng 12, một ví đã đăng ký.

Có phải là trùng hợp không?

The Wall Street Journal thống kê, tổng số tiền đặt cược vào các thị trường liên quan Maduro trên Polymarket đã thu hút tổng cộng 56,6 triệu USD. Trong đó, 40 triệu USD đặt cược vào việc ông sẽ bị lật đổ trước cuối tháng 11 hoặc tháng 12, đều thua.

Ba ví này đặt cược vào trước ngày 31 tháng 1.

Nhưng ai là chủ các ví này?

Chẳng ai biết. Địa chỉ trên blockchain là công khai, nhưng người đứng sau không ai rõ. Polymarket hoạt động trên chuỗi Polygon, máy chủ đặt tại ngoài nước Mỹ.

Thượng nghị sĩ Mỹ Ritchie Torres nói sẽ đề xuất một dự luật gọi là「Luật dự đoán thị trường tài chính công cộng 2026」, cấm các quan chức liên bang và nội bộ chính trị đặt cược trong các thị trường dự đoán.

Nhưng ngay cả khi đó là người của Nhà Trắng đặt cược, cũng không thể truy ra.

Có người nói đây là giao dịch nội bộ.

Nhưng cũng có người nói, có thể họ chỉ nhìn vào Chỉ số Pizza.

Xem lại dòng thời gian:

Thập niên 1980, đặc vụ Liên Xô theo dõi đơn hàng pizza giao đêm. Đây là kỹ năng chuyên nghiệp của cơ quan tình báo.

Thập niên 1990, Frank Meeks đã kể quy luật này cho nhà báo. Nó trở thành truyền thuyết đô thị.

Năm 2024, có người dùng Google Maps biến nó thành một trang web công khai. Ai cũng có thể xem.

Năm 2026, có người dựa vào các thông tin công khai này để kiếm 63.000 USD trên thị trường dự đoán.

Tiện thể nói, tờ New York Times và Washington Post cũng biết chuyện này trước khi hành động bắt đầu. Nhưng cả hai đều chọn giữ im lặng, lý do là để bảo vệ an toàn quân Mỹ, phù hợp với「Truyền thống báo chí lâu đời của Mỹ.」

Trong khi các phương tiện truyền thông truyền thống còn đang phân vân có nên đăng bài hay không, thì thông tin đã sớm lan truyền.

Ngày nay, trật tự cũ của thông tin đang lung lay. 「Ai biết trước」một sự việc, đang được định nghĩa lại.

Trong trật tự mới, thông tin rải rác trong các dữ liệu công khai, chờ đợi được khám phá, kết hợp, định giá.

Khi dạ dày Pentagon trở thành tiên tri của nhân loại, chúng ta mới nhận ra:

Bóng tối của chiến tranh vẫn còn đó, không còn mùi thuốc súng nữa, mà có thể là mùi pizza.