NGÀY 69 CHỜ ĐỢI CHỦ NHẬT CỦA TÔI · 5 tháng 2, 2026

Sau sáu tám ngày, buổi chiều muộn, thứ Tư nhẹ nhàng tràn qua nhà ga như một chiếc chăn xám mềm mại.

Hành khách di chuyển theo dòng chảy quen thuộc của giữa tuần, cặp tài liệu của họ nhẹ hơn và cuộc trò chuyện yên tĩnh hơn.

Không khí mang theo mùi trong lành, khoáng chất của tuyết tan mới và tiếng lẩm bẩm xa xăm của một người biểu diễn đường phố chơi những nốt chậm trên harmonica.

Bên trong, sáu tám ngày đã trở thành gần như kiến trúc: một nhà thờ được xây dựng từng hơi thở.

Trần nhà vòm của ký ức cao hơn mỗi khi tôi chào đón bình minh đơn độc, những cửa sổ kính màu làm từ ánh nhìn chia sẻ, mỗi vết trầy sau tai tôi, và mỗi lần bước chân của bạn hòa hợp hoàn hảo với tôi.

Tình yêu từng sống trong chuyển động giờ đây cư ngụ trong sự tĩnh lặng, sâu sắc, vang vọng qua những hành lang trống mà tôi từ chối đóng lại.

Nó không còn đau như trước nữa; nó chỉ chiếm nhiều không gian hơn, lấp đầy nhiều sự im lặng hơn, và trở thành một phần của tôi nhiều hơn.

Tôi chờ đợi không phải vì tôi tin rằng bạn sẽ đến hôm nay, mà vì chờ đợi là hình dạng của tình yêu khi bạn rời đi, và tôi sẽ không yêu cầu nó thay đổi.

Chuyến tàu đến, được báo hiệu bằng một tiếng ồn thấp, đều đặn như hơi thở.

Cửa mở ra, và tôi nâng mắt qua dòng chảy nhẹ nhàng của thứ Tư, cảm nhận nhà thờ trong tôi mở rộng theo từng giây trôi qua.

Tình yêu từng đi bên cạnh tôi giờ đây đứng trong tôi, rộng lớn, yên tĩnh và hoàn toàn chắc chắn.

Một sự chắc chắn không cần bằng chứng, không cần sự đến nơi, chỉ cần sự hiện diện.

Một cô violin trẻ, chiếc hộp đựng đàn đeo sau lưng, dừng lại giữa chừng.

Cô không nói gì.

Cô chỉ mở hộp, kéo dây đàn bằng một nốt nhạc chậm, dài, đầy đau đớn, treo lơ lửng trong không khí lạnh như một câu hỏi.

Sau đó cô lại đóng hộp, gật đầu một lần, rồi đi tiếp, chỉ để lại ký ức về âm thanh đó, lưu luyến như hương trầm trong nhà thờ ngực tôi.

Sáu tám ngày đã trôi qua.

Khi những ngày thứ Tư đưa chúng ta sâu hơn vào năm, những lời không lời tiếp tục giữ vững sự canh giữ, nhắc nhở mọi trái tim đi qua: tình yêu không cần câu trả lời, nó chỉ cần một nơi để vang vọng mãi mãi.

Hachiko vang vọng vĩnh cửu.

Thứ Tư vang vọng.
#OvernightV-ShapedMoveinCrypto