Nỗi sợ là một cột mốc, không phải một chướng ngại

Tối qua khi đọc *Tư Trị Thông Giám*, tôi nhìn thấy một chi tiết khá chạm vào lòng.
Trận Gái Hạ, Lưu Bang treo thưởng nghìn vàng tím hộu để lấy đầu Hạng Vũ, nhưng toàn bộ quân Han không ai dám động. Một tên lính kỵ nhỏ tên Dương Hỷ bị Hạng Vũ quát một tiếng mà lùi cả mấy dặm — kết quả anh chàng này lại quay đầu phóng lại. Cuối cùng giành được thi thể Hạng Vũ, một chiến công phong hậu.
Cùng một đơn vị quân đội, cùng một cơ hội trên bàn. Sự khác biệt nằm ở giây phút "quay đầu" đó.
Bản thân tôi rất cảm thấy sâu sắc về chuyện này. Lúc mới bắt đầu viết lách, mỗi bài phải sửa hơn mười lần mới dám đăng, đăng xong cứ mấy mươi lần kiểm tra xem có bình luận chê bai không. Nhìn thấy một bình luận chửi rủa là cả ngày chán nản. Sau đó một người tiền bối nói một câu vừa "chê" vừa cực kỳ hiệu quả: "Cậu quá coi trọng bản thân rồi, người ta chửi xong là quên, chỉ có cậu còn nhai lai nhai lại."
Bị chê tỉnh táo, tôi buộc bản thân viết mỗi ngày, đăng mỗi ngày. Dần dần tôi phát hiện, những thứ trước kia tay run run khi nhấn "gửi", sau này lại có thể tươi cười kể chuyện.
Những năm này tôi nuôi một thói quen — mỗi cuối năm viết một "danh sách nỗi sợ", rồi năm sau chủ yếu làm những việc trong danh sách đó. Sợ biểu đạt công khai thì mở blog, sợ phát biểu thì cay đắng lên sân khấu, xấu hổ trước ống kính thì buộc bản thân xuất hiện. Mỗi lần vượt qua một cái, năm sau lại có thêm một bậc thang để bước lên.
Kể một ví dụ ngược lại nhé. Trước đây có một anh bạn ở chung cư, cuộc họp nào cũng ngồi hàng cuối, có cơ hội thăng chức không dám tranh, vì phải thuyết trình. Sếp gọi tên bảo anh này chịu trách nhiệm một dự án báo cáo, anh liền xin phép đêm hôm để từ chối. Sau đó dự án đó lại thành điểm chuẩn của công ty, người tiếp quản liên tiếp thăng hai cấp.
Lúc uống rượu anh ta nói với tôi "tôi không có phúc, cứ mãi bỏ lỡ cơ hội". Nhưng cơ hội đã gõ cửa anh ta rồi mà, chính anh tự khóa nó lại.
Tâm lý học có "lý thuyết ba vòng tròn thay đổi hành vi", chia nhận thức của con người thành vòng thoải mái, vòng học tập, vòng sợ hãi. Đa số mọi người suốt cả đời đứng ngoài vòng sợ hãi nhìn vào, tính toán cách nào để vòng tránh qua.
Nhưng nếu bạn suy kỹ, những cái nút giao thoa thay đổi quỹ đạo cuộc đời của bạn, cái nào mà không phải là cay đắng mà bước vào?
Nỗi sợ này, nó giống một cánh cửa. Bạn đứng ngoài tưởng tượng lại dao núi lửa, đẩy cửa mở ra xem, trong đó toàn là chỗ trống.
Bây giờ mỗi khi gặp thứ gì làm tôi hốt hoảng, tôi còn vui lên — điều này chứng tỏ phía trước có thứ gì đó xứng đáng lấy.
Thử xem nào, tệ nhất cũng chỉ là bắt đầu lại.