我妈临终前把我爸叫到床边，问他这辈子有没有恨过她。我爸说，恨过两次。

第一次是你生儿子那年，大出血，我签字保大人。你醒了以后骂我，说为什么不保孩子。我说孩子可以再生，你没有第二个。你骂了我三年，我每次应着，心里想你再骂三十年我也认。
第二次是你把家里攒了八年的钱全借给了你弟。他拿去赌，输光了。我说他一句，你就跟我冷战两个月。那年家里米缸见底，我晚上去搬砖，白天在工地吃别人剩的盒饭。
我妈闭着眼，嘴角动了一下。说那我也告诉你一件事。当年签字的时候，我是清醒的。我骂你不是因为保了我，是因为我知道你签完字在走廊里哭了一夜。还有我弟那笔钱，不是赌输的。是他拿去救他工地上一个兄弟的命。后来他攒够了，偷偷还回来，加了一万利息。我没告诉你，怕你觉得自己白扛了那两个月。那笔钱我没花，藏在米缸底下。本想等你走不动了，拿出来给你买轮椅。现在用不上了，就留给儿子吧。你告诉他，他爹这辈子最亏的不是被人骂了三年、饿了两个月。是娶了一个把话憋到临终才说的女人。
我爸跪在床头，没说话。后来他把那笔钱取出来，买了一辆轮椅，放在我妈坟前。他说你妈这辈子没坐过我推的车。这辆空着，就当她还坐在上面。