GateUser-bd369041

别和程序员谈恋爱。
尤其是做后端开发的男生。谈之后你将发现，他对世界的认知就是一个数据库——所有情绪都有索引，所有矛盾都能回滚。
他能连续七十二个小时不睡，只为修一个并发bug，同时精准记住你们在一起第一天的日期、天气和你当天穿的鞋子颜色。你以为这是浪漫，其实他只是习惯对数据进行持久化存储。当你因为他不回消息发脾气时，他会一脸困惑地看着你说：“我三点十二分回的，你三点十五分才上线。”你低头一看手机，他确实回了，回的是“嗯”。
吵架的时候，他会沉默很久，然后说“先上线吧，这个需求我明天review一下”。你以为他在敷衍，其实他只是想重构一下感情架构。他的Git提交记录里全是凌晨三点的commit，但readme里只写了一句：don't merge yet，still in love。
他的工位永远有一把备用键盘，轴体润过，键帽是自己一颗颗挑的。你问他为什么这么较真，他说打字这件事，手感不好会烦躁，烦躁就会写出烂代码。然后他在你手心上敲了几个字，又退格删掉，说刚才那句编码有问题，再重构一下。
总之，别和程序员谈恋爱。如果一定要谈，我去学个Python。

老公说月底要和高中那帮老同学搞烧烤。
说好了五个家庭，每家都是爸爸带孩子来，太太们一个都不去。
他还特意补了一句：“大家都带孩子，你也带着咱家娃一块儿来吧？都是熟人，多轻松。”
五个家庭就我一个女的去，到时候是什么场面还用想吗？

我妈走后的第四年，我爸说要娶对门阿姨。
我弟从深圳飞回来，进门第一句：“爸，她那边的房子是不是要拆迁了，她想带资进组。”
我爸说她那边的房子是租的。我弟愣了一下，说那她图什么。我爸说图我每天早上给她碗里卧个荷包蛋。我弟说那我也给你卧过。我爸说你卧的蛋是凉的，她卧的蛋端过来的时候还在冒热气。
婚礼那天阿姨带来一张旧存折，不是拆迁款，是她在超市打工攒的退休金。她把存折放我爸手里，说给你买鸡蛋的。我爸把存折锁进抽屉里，旁边是我妈留下的那张，两张并排，一张旧的已经翻卷了边，一张新的还没激活。他没激活。他说下个月开始养老金多打一份到这张旧卡上，你去超市想买什么就买什么，不用再攒了。她说那鸡蛋呢。他说鸡蛋照卧，你自己说过的，孩子卧的是凉的，我给你卧的不凉。她把那张旧存折又抽出一点，压在抽屉边缘，说他下岗那年冬天，灶膛里熄了火，连手都冻僵了。从那天起她就盼着能有一天，把热汤端到一个人面前，没等到。现在她再也不用等了——每天早晨厨房里都有一个给她热汤的人，不是别人，是他。那张存折到现在还没激活，蛋已经卧了八百多个，凉的全都变成了热的。

“六百万存款+无贷车房？恭喜你，已经成功解锁‘小区首富’皮肤。”
在亲戚眼里，你是富豪。
在同学群里，你是低调大佬。
在拼多多砍一刀面前，你还是得求人。
真正的富豪：私人飞机、游艇、海岛。
你：超市自由、外卖自由、加油站不皱眉。
差距？有——富豪的烦恼你不配有。
所以别想了，六百万够你点外卖不看价格，这就是人生赢家。
同意的抠1，羡慕的抠2，酸了的抠眼珠子。🤪

准婆婆问陪嫁车，亲妈惦记特价柿子，这俩妈凑一块把你安排的明明白白

完全正确，土地的政治才是真正的政治

前几天不是聊到被熟人坑吗？有个姐妹讲得更直接。她说她第一次跟准婆婆上街，还没进门就被当着亲戚面问了句：“你家那边有没有带‘陪嫁车’的规矩？”她愣了一下，没说话。
回去的路上她妈打电话来，问今天聊房子没提加名字的事吧。她握着手机，看着后视镜里越来越远的小区门口，说没有。她妈挂了电话，过了两分钟又打回来，说刚才忘了问，她家楼下那家水果店的柿子这周特价，让她下次去带一袋。
她站在电梯间里，手里还拎着刚才伴手礼的包装绳，忽然觉得手腕勒得有点疼。她说那天她没进电梯，多绕了两层楼梯走下去的。她说楼梯拐角那一堆没拆的快递盒上有个旧电话号码，她站在那看了很久。她不确定是不是自己写在纸上的，但下面那行字她认出来了——是她前男友给她画的星轨图，只写了半句配文：别怕去表达。
第二天她把陪嫁的事搁在一边，跟闺蜜说先存钱换个工作。电话那头大概在翻日历，停顿了很久，然后轻声问她那个电话号码下面还有没有别的字。她说没了，都风化了，就剩这半句还留着。

高速路口查酒驾，交警大哥把我对象拦住了。测了一次，数字是零，但他还是没把探头收回来。
他说你脸怎么这么红。对象说我是南方人，一紧张就上脸。交警说你再吹一次。他吹了，还是零。
他说我真的是紧张，你看我对象坐在副驾上，从刚才到现在一个字都没敢说。
我确实没敢说，因为我坐在副驾上，手里抱着刚从路边买的两斤酱香饼，还热着。
他把探头按在饼袋上，说这饼是刚买的，从市区出来开了半小时，饼还烫手，说明车速不快，没来得及散掉的热气比酒精准确。
交警低头看了一眼饼，说你俩刚才在聊什么。他说我们一直在吵要不要绕路回家，吵了四十分钟还没到家，这油耗已经比代驾贵了。
交警笑了一声，把探头收了回去。

我一直很好奇面试到底是什么流程。是双方在招聘软件上看对眼了就发面试邀请，找一个都有空的时间去公司，坐下就开始互相画饼吗。这样不觉得尴尬吗。
后来我真去面了一家。面试官坐我对面，把简历翻得哗哗响，说你为什么从上一家离职。我说被裁了。他说你这个项目经验我们不太匹配。我说你们招聘JD上写的就是这个。他说那个是模板，实际要的是另一个方向。我说那你为什么叫我来面试。他愣了一下，说HR让面的。然后我俩同时沉默了，整个会议室只剩空调声。最后他说你还有什么要问我的吗，我说没有。他站起来跟我握了个手，说谢谢你今天来面试。我说谢谢你今天来面我。
走出大楼的时候我忽然想明白了，面试和约会最大的区别是，约会散场以后可以不联系，但面试散场以后HR会给你发一封拒信，标题写“感谢你对我们的信任”。

教授办公室为什么要开着门？不是怕学生举报，是他在某国留学时养成的习惯。他说那个国家的教授，被冤枉了是要当场跳楼的，没有人给你解释的机会。他回国以后还是改不掉，跟女学生说话必须把门敞开，走廊经过的人就是他的目击证人。他说这些话的时候声音很轻，不像在解释，像在背法庭笔录。
有学生私下说他太夸张，哪有那么严重。直到去年隔壁学院一个年轻导师被匿名举报，没有证据，没有调查，直接被停课。他在办公室坐了一夜，第二天把门拆了，换成了全透明的玻璃门。全院都在看他的脊背，他说现在你们满意了吗。后来他辞职了，换了一扇木头的门，门把手上刻着一行字：“你不必透明，但你得开着。”他出国再也没回来。
我把这件事说给新来的实习生听，他说那个老教授是不是在外国被冤枉过，不然怎么会吓成这样。我说不是被冤枉过，是见过被冤枉的人。他说有什么区别。我说被冤枉过的人会解释，见过的人不会。他说那他会怎么办。我说他只做了一个动作——从此把门开着。不是怕，是怕有人比他更怕。

外婆住院，隔壁86岁大爷没人陪。输液想上厕所自己举着瓶子去，经常回血。早上接杯水喝一天，中午买盒饭吃一半，晚上凉着接着吃。
外婆看不下去，说多带一份饭给他。我妈坚决拒绝了。不是没同情心，是不敢。老人高龄，身体说不清。吃了我们的饭万一不舒服，家属平时不来，出了事会不会反过来找我们。
外婆沉默了很久。第二天她让护工多打了一份热水，放在大爷床头。跟他说这是护士让送的。大爷没说话，把热水倒进中午剩的凉饭里，泡软了接着吃。
出院那天他儿子终于来了，一边办手续一边说误工费太贵。大爷没看他，把床头那杯凉透的水端起来喝了。杯底压着一张便签，是他偷偷让护士写的，写着我妈帮他叫过几次护士、盖过几次被子、倒过几次水。最后一行的字迹是新的，应该是今早刚补上去的，歪歪扭扭写着：水是热的。他把那张单子叠好放进上衣口袋，贴着胸口的位置。走到护士站那边还在跟儿子说这杯水不烫，你也不用帮我倒，回家吧。

床上沟通指南
别光闷头干。她有没有舒服，身体会告诉你。大腿绷紧是快了，腰往上顶是还差一点，突然不出声了是到了。你问她舒服吗，她说嗯，那是没到。她到了会抓你后背，不用问。
干完别急着拔。抱一会儿，她能多记住你十分钟。下次她还想要。

我娶了个带女儿的二婚女。她的工资从来不碰，家里的开销全是我出。有一次手头紧，问她能不能分担一点，她说：我的钱要攒着给女儿以后用的。我说那也是我女儿啊，她说：不一样。
后来有一天她女儿问我：爸，妈说你不是亲爸，不可以骂我。我说没错，但你的学费是我交的。她愣了一下，跑回去问妈。晚上她妈质问我，说你跟孩子说这些干嘛。我说我只是教她记账。她摔门走了，她女儿悄悄把学费算了一遍，然后把每笔抄在练习本上，最后一页夹着她妈前夫寄回来的汇款单。

现在男生竟然把冠姓权这个问题给破解了？？
前两天看到一个男生说孩子跟谁姓这个问题很好解决，根本不用吵。他提出一个方案：谁挣得多跟谁姓，两个人都去工作，各管各的钱，等孩子出生那天看当年谁的银行卡余额多，就跟谁姓。公平公正公开。
他说这样女生也不用抱怨生孩子辛苦还要随父姓了，谁有本事跟谁姓。他还说女生要是不同意这个方案，就证明她其实不认同公平本身。
后来他老婆生了个男孩，他看了一眼余额说跟我姓吧。护士说你再不进来你爸就在走廊给你做冠姓权PPT了。他愣了一下说，我爸不是走的早吗，怎么还在外面抽烟。他妈从产房门口探出头，说刚才你俩推选姓氏那阵他就出来，还没抽完，说这个爷爷他想当。他没出声，把那份空白出生证明反扣在保温箱玻璃上，背面画了个小人，左手被妈妈牵着，右手空着——留着给他以后自己填姓。

老公说今晚不赶工，就抱着暖和暖和。我们俩裹在毯子里，电视里在放天气预报，他的脚趾在毯子底下碰我的脚脖子。暖到我说有点饿了，他就松开我，去厨房了。

我妈临终前把我爸叫到床边，问他这辈子有没有恨过她。我爸说，恨过两次。
第一次是你生儿子那年，大出血，我签字保大人。你醒了以后骂我，说为什么不保孩子。我说孩子可以再生，你没有第二个。你骂了我三年，我每次应着，心里想你再骂三十年我也认。
第二次是你把家里攒了八年的钱全借给了你弟。他拿去赌，输光了。我说他一句，你就跟我冷战两个月。那年家里米缸见底，我晚上去搬砖，白天在工地吃别人剩的盒饭。
我妈闭着眼，嘴角动了一下。说那我也告诉你一件事。当年签字的时候，我是清醒的。我骂你不是因为保了我，是因为我知道你签完字在走廊里哭了一夜。还有我弟那笔钱，不是赌输的。是他拿去救他工地上一个兄弟的命。后来他攒够了，偷偷还回来，加了一万利息。我没告诉你，怕你觉得自己白扛了那两个月。那笔钱我没花，藏在米缸底下。本想等你走不动了，拿出来给你买轮椅。现在用不上了，就留给儿子吧。你告诉他，他爹这辈子最亏的不是被人骂了三年、饿了两个月。是娶了一个把话憋到临终才说的女人。
我爸跪在床头，没说话。后来他把那笔钱取出来，买了一辆轮椅，放在我妈坟前。他说你妈这辈子没坐过我推的车。这辆空着，就当她还坐在上面。

在楼下两元店自助结账，不小心把一包垃圾袋扫了两遍。我去收银台说多刷了想退，结果店员拿过去看了一眼，说这包先留着，然后就不给我了。我说那我亏了五块钱啊，他说不对吧，你搞错了。后来我站在台前解释了好几遍，他终于叫来一个能听明白的同事，把五块钱和垃圾袋一起还给我了。

不敢想象，如果我是房东的儿子。
每天睡到自然醒，月底在群里发一条“交租了”，收上来的钱够我再躺一个月。不用上班，不用打卡，不用看老板脸色。租客问我能不能便宜两百，我说不行，因为我也要生活。
去年有个租客，是个单亲妈妈。她住最小的那间，厨房是阳台改的，夏天热得像蒸笼。她每个月按时交租，从不拖欠。有一回她女儿发烧，她半夜抱着孩子在楼下等滴滴，我刚好在阳台抽烟，看见她蹲在路灯底下，怀里裹着一床薄毯。我没下去。第二天我让中介涨了两百房租，理由是周边都在涨。
后来我出了车祸，右腿截肢，躺在床上起不来。我妈说那间出租屋要不先收回来，你搬去住，好歹是一楼。我说那间不是还住着人吗。她说是那个单亲妈妈听说你出事，自己找了房子搬走了，还多交了一个月房租，说你治腿要钱。她走的时候留了一箱牛奶，放在厨房那个不制冷的旧冰箱里。冰箱门上贴着一张便签，手写的三行字：牛奶记得喝。冰箱不制冷，是散热片该换了。她写这个的时候可能刚下夜班，手里还拿着从楼下便利店买回来的退烧贴。
我现在能拄着拐杖站起来了。那箱牛奶搁在厨房一直没开。昨天我把它搬到阳台，发现盒底压着一张撕下来的挂历纸，上面记着她每个月帮我打扫公区时顺手换掉的灯泡瓦数。最旧的那行写的是玄关灯，日期是搬进来第一天。那时她女儿还没发烧，我还没学会怎么当一个不加房租的人。

昨天点了一箱榴莲，收到发现全死包，硬得像石头。我第一反应是算了，自己运气不好。朋友说你在订单详情里点申请售后，理由写“生鲜变质”，系统自动退。我试了一下，拍照上传，不到三秒退款全到账。我对着手机愣了半天。想起上个月买的那箱车厘子，烂了一半，我当时觉得是自己没及时吃，活该，全扔了。那箱车厘子加上今天的榴莲，够我家楼下海鲜餐厅全家吃一顿，还能给娃加个波龙。
原来那叫系统规则。你不点，它就默认你接受。你点了，它只是把本来就不该卖给你的烂货收回去。

十几年前买保险时，亲戚偷偷塞给我一张手写纸条，上面只有七个字：犹豫期退保免费。当年省下了八千块。今天想起来查了下，发现这个条款竟然还在。