我妈走后的第四年，我爸说要娶对门阿姨。

我弟从深圳飞回来，进门第一句：“爸，她那边的房子是不是要拆迁了，她想带资进组。”
我爸说她那边的房子是租的。我弟愣了一下，说那她图什么。我爸说图我每天早上给她碗里卧个荷包蛋。我弟说那我也给你卧过。我爸说你卧的蛋是凉的，她卧的蛋端过来的时候还在冒热气。
婚礼那天阿姨带来一张旧存折，不是拆迁款，是她在超市打工攒的退休金。她把存折放我爸手里，说给你买鸡蛋的。我爸把存折锁进抽屉里，旁边是我妈留下的那张，两张并排，一张旧的已经翻卷了边，一张新的还没激活。他没激活。他说下个月开始养老金多打一份到这张旧卡上，你去超市想买什么就买什么，不用再攒了。她说那鸡蛋呢。他说鸡蛋照卧，你自己说过的，孩子卧的是凉的，我给你卧的不凉。她把那张旧存折又抽出一点，压在抽屉边缘，说他下岗那年冬天，灶膛里熄了火，连手都冻僵了。从那天起她就盼着能有一天，把热汤端到一个人面前，没等到。现在她再也不用等了——每天早晨厨房里都有一个给她热汤的人，不是别人，是他。那张存折到现在还没激活，蛋已经卧了八百多个，凉的全都变成了热的。